Для меня тогдашней он был эдакой лакмусовой бумажкой эрудиции, как мне казалось, детектором на глупость в отношении окружающих меня мальчишек.
На тот момент мною были изучены все данные об этом вымышленном писателе, все его афоризмы и изречения.
Как ты относишься к Козьме Пруткову? О, классный чувак, говорил один, только салага еще и наверное, не пионер даже! А кто это, из какой школы, вопрошал другой, а что, он тебе нравится? Но если даже и находился тот, кто знал пару его афоризмов, то вряд ли он знал, кто под этим именем пишет. В общем, задрала я всех этим Козьмой, и, по-моему, только глухой не слышал от меня этого имени.
Влюбленный в меня однокашка хулиган Костик был единственным, кто не надоедал записочками и ненужным вниманием. Единожды крепко схватив меня за шкирку на заднем дворе школы, он сказал:
– Люблю, понятно? Доставать не буду. Вырасту – женюсь! ...Урок математики у нас вела Серафима Константиновна. Ширококостная, приземистая, громкоголосая, по ходу урока она успева