«Есть люди, не воспитуемые и не наказуемые ничем, кроме презрительного смеха» - говорил он в защищу своих сатир. И с ним трудно поспорить.
Джон Уилмот, 2-й граф Рочестер - по праву считается одним из самых ярких поэтов эпохи Реставрации. Ему много внимания уделено в дневнике Пипса. Ведь Рочестер был, как бы сейчас выразились, звездой.
Абсолютно скандализированная особа, пьяница и мистификатор, хулиган и законодатель мод, любимчик короля, главный либертин английского двора и главный же обличитель его развращённости. Он умудрялся выделяться даже на фоне распущенности двора «веселого короля» Карла II. За каждым шагом его следили, обсуждали, осуждали, ненавидели или восхищались, но равнодушным не оставался никто.
Из-под его пера выходили в равной степени талантливые любовная лирика, едкие сатиры и непристойные стихи.
Мальчик родился голубых кровей. Матушка, Анна Сент-Джон, была строгой, деспотичной и богобоязненной; а батюшка, Генри Уилмот, - бесшабашным самодуром, любящим попойки и весёлых девиц.
В воспитании отпрыска участия не принимал, так как предпринимал попытки возвращения короны наследнику престола. Скончался в Брюгге, когда сыну было всего 9 лет, не оставив сыну «ничего, кроме чести и титула», и лихих генов.
В начальной школе в Барфорде юный граф был образцовым учеником. Ему не исполнилось ещё 13 лет, когда он поступил в колледж Уодем в Оксфорде, где одновременно начал писать стихи и бражничать. Через год и 8 месяцев он был произведён в магистры искусств (что, как правило, требовало семилетнего обучения). И отправился, как это было принято, в поездку по Франции и Италии.
По возвращении он был благосклонно принят при дворе. Карл не забыл заслуг отца, да и королевская фаворитка, леди Каслмейн, состоявшая в дальнем родстве с Рочестером, замолвила за него словечко.
Он пленил двор острым умом и широкими познаниями, привлекательной наружностью, безукоризненным умением себя подать, безупречными манерами и вкусом. И что он делает первым делом? Он крадёт невесту!
Дело в том, что при всех достоинствах, у него был один существенный недостаток - он был беден, как церковная мышь. А на руку богатой и знатной невесты Элизабет Малле претендовали многие.
Афера закончилась арестом и заключением в Тауэр, где тот провёл три недели и был освобождён после покаянного письма на имя короля с просьбой кровью искупить вину. Был отправлен во флот, так как в это время велась война с Голландией, показал себя храбрецом и вернулся в Лондон героем.
Забегая вперёд, скажу, Элизабет Малле таки была повторно украдена Рочестером и они тайно обвенчались. Но тут не обошлось без августейшей протекции.
Королевские милости посыпались на Рочестера, как из рога изобилия. Карл жаловал ему деньги на покрытие долгов, назначил его королевским постельничим. Уйдя из флота, Рочестер получил под начало кавалерийский эскадрон. Не достигший ещё совершеннолетия, высочайшим повелением он был введён в Палату лордов. Король назначил его распорядителем королевской охоты в графстве Оксфорд, затем королевским хранителем и распорядителем Вудсток-парка, чуть позже - королевским сокольничим.
Женитьба и отход от военных дел одновременно стали началом вереницы бесконечных пьяных кутежей и страшных загулов. Он оставался при дворе, а жена, тем временем, находилась в деревне, куда он исправно наведывался исполнять супружеский долг. Жена рожала ему детей, которых он нежно любил, но видел не часто.
Король бражничал в компании «придворных остроумцев», душой которой являлся Рочестер. Как он сам впоследствии признавался, что на протяжении пяти лет был беспробудно пьян. Хмельные дебоши, драки, несколько несостоявшихся дуэлей, танцы голыми при луне, лицедейство, истории с переодеваниями, многочисленные любовные связи...
Из очередного визита во Францию Рочестер привёз с собой сифилис. С тех пор он стал завсегдатаем ртутных ванн мисс Фокар в Хаттон-Гардене.
Однажды Рочестер и Бэкингем (сын того самого, из истории Дюма с подвесками), попав в мимолётную опалу при дворе, купили кабак на Ньюмаркет-роуд и сами встали за стойку. Наливали щедро, денег не брали, а пока мужья пили, развлекались с их жёнами.
В другой раз Рочестер исчез и был обнаружен в обличье лекаря-шарлатана и астролога Александра Бендо на Тауэр-стрит, где не без успеха практиковал несколько недель.
Острая сатира на двор, короля и его фавориток регулярно приводила к кратковременной опале, на пару недель, не дольше. Как говорят, при Карле II остроумием можно было искупить даже государственную измену.
Рочестер не только дерзил королю, но и заступался за него. Широко известно его выступление в Палате лордов против билля, лишающего брата короля права на престолонаследие.
Самой популярной из жизни Рочестера считается история о том, как он на спор за полгода сделал из молоденькой освистанной артистки превосходную актрису, ежедневно занимаясь с ней актерским мастерством. Элизабет Барри действительно впоследствии стала известнейшей английской актрисой.
Она родила Рочестеру дочь, но быстро охладела к графу. Затем по ней безуспешно сох Томас Отуэй. Она пережила обоих поэтов и скончалась от бешенства, укушенная собственной собачкой.
Поэты и драматурги искали покровительства Рочестера. Никто в Англии не сомневался в безупречности вкуса Джона Уилмота: что нравилось ему, сразу входило в моду. Томас Отуэй, Джон Драйден, Афра Бен, Натаниэл Ли - все они стали известны с лёгкой руки графа.
Ещё при жизни Рочестера были поставлены две пьесы, в которых прототипом главных героев стал Джон Уилмот. Это пьесы Джорджа Этериджа «Сэр Шарм Шаркун, или Модник» и Афры Бен «Странник».
А через несколько месяцев после смерти Натаниэл Ли вывел его образ в «Принцессе Клевской».
Чем глубже граф скатывался в бездну пьянства, тем больше двор уставал от его выходок. К концу жизни это был презираемый всеми человек. Но, как это часто бывает, всё изменила его смерть.
Разгульный образ жизни не мог не подтачивать здоровье Рочестера. Беспробудное пьянство, третичный сифилис, резкое снижение зрения, интоксикация ртутью, мочекаменная болезнь, хронические мочевые инфекции, эректильная дисфункция - не полный список проблем, которые имелись у графа к 30 годам.
Он умирал долго в своём имении, окружённый духовниками, спешащими получить покаяние грешника; врачами, не способными ни чем помочь; и любящей, не смотря ни на что, семьёй. Скончался поэт тихо, ночью, во сне. Ему было 33 года.
Услышав о покаянии, двор пришёл к общему заключению, что граф перед смертью лишился рассудка. Но после публикаций духовниками их воспоминаний о последних днях поэта - «великого человека и великого грешника» - началось всеобщее преклонение перед творчеством Рочестера. Стихи, посвящения, поэмы, воспоминания выхолащивали и полировали героя до несвойственного ему при жизни блеска.
Сам Рочестер перед смертью попросил мать сжечь весь его архив, дабы не вводить во грех новых читателей. Многие его произведения утрачены, и многое же ему приписывается.
Однако, влияние его на мировую литературу сложно недооценить.
Его цитировали в своих произведениях Дефо, Теннисон и Гёте.
Вольтер восхищался его сатирой и переводил стихи на французский.
Но чем больше забывалась эпоха «весёлого короля», чем чопорней становилась Англия, тем дальше на полку задвигался Рочестер под грифом «порнография». По этой же причине биография поэта «Обезьянка лорда Рочестера, или Жизнь Джона Уилмота, второго графа Рочестера», написанная Грэмом Грином ещё в 1934 году, увидела свет лишь 40 лет спустя.
А в 2004 году вышел британский фильм «Распутник», в котором Рочестера играет Джонни Депп. Весьма неоднозначный выбор актёра вполне соответствует мятущейся и сложной личности поэта.