На первый взгляд фильм снят, конечно, "не поэтично"; однако поэзия пульсирует в каждом кадре. Не поэтично в том смысле, что нет в нем эпического ухода главных героев. ( за исключением последней беседы: "это пока война - понятно, а будет ли понятно потом?"). Не поэтично, потому что в самой войне нет поэзии. Она есть в сердцах, в их созвучности времени - времени трудной годины, судьбе Родины. Она есть в природе, нарушающей своим спокойствием автоматные очереди, она есть в заброшенной церкви, она есть... в поэзии Блока, настраивающей нас на особое восприятие малого и великого. Поэзия есть в структуре самого фильма. Цветные и черно-белые рифмы. Рифмы прошлого с будущим. Ответ, который звучит еще раньше вопроса и задается вопросом в конце... "И снова бой. Покой нам только снится..."- это могло бы стать параллельным названием, если бы повествование шло от нашего времени. Но оно идет к нам оттуда, с точки зрения подвига, а мы лишь приходим к его пониманию. Даже в музыке мы видим соединение суровой военной, героической темы с почти что джазовыми переливами септаккордов, что свидетельствует о взаимосвязанности поколений и их музыкальных миров. Поэтому и поэзия Блока тут не случайна. Она тоже оказывается как будто на стыке эпох. Фильм глубоко символичен. Панорама с церковью очень напоминает картину "Над вечным покоем" Левитана. И особенно интересно начало. Как будто сюжет для отдельного фильма с комическими линиями и эпизодами, контрастирует второй части.
Фильм как бы договаривает военную тему 60-х. Писатель Юрий Бондарев вспоминал, что для многих писателей-фронтовиков только через 10,15, 20 лет военная тема по-настоящему "отлежалась" для ее осмысления не только как пережитого лично, но и как пережитое всем человечеством.