Здравствуй. Помнишь меня? Я гуляла под серым дождём, а у тебя был чёрный зонт с деревянной ручкой. Вполне достаточно, чтобы встретиться, правда же? Странно: раньше мне всегда виделось что-то яркое. И в этой яркости я вечно куда-то спешила. Бежала, летела, ехала; торопилась спасти себя или других.С тобой было не так. С тобой всё началось в старом парке.Наяву его освещают оранжевые фонари, а дорожки выводят к кованому мостику над прудом с двумя фонтанами. В воде плавают утки, на берегу ссорятся голуби, и кажется, что парк никогда не спит: просто ночью в него не приходят люди.Просто во сне сюда прихожу я.Здесь больше нет ограды и освещённых дорожек. Здесь не слышно, как шумят от ветра деревья. Здесь осталась только широкая аллея без начала и без конца, захваченная осенней моросью и двумя рядами бледно-жёлтых фонарей. Я иду по ней, одна, посреди ночи, и мне так спокойно, как не было никогда в жизни.Что может быть лучше залитого дождём города?И морось усиливается. Фонари остаются позади. Аллея выводит к пустому вокзалу. Впрочем, нет: сначала это просто чёрное здание на чёрном фоне. Но вдоль него идёт новая широкая аллея, даже чересчур широкая, и её дальний край освещают редкие фонари.А за ними — обрыв и чернота. Я люблю гулять у обрывов.
Стоит мне шагнуть к нему, как над головой появляется зонт. «Не смотри вверх», — подсказывает коварный внутренний голос, и я уже знаю, что запомню только резную ручку зонта и локоть нежданного спутника. Голос? Внешность? Манеры? Глупости: мы просто прогуляемся под одним зонтом и забудем друг друга.Хотя во сне я абсолютно уверена, что у нас свидание. Только влюблённые выберут встречу на пустом вокзале и будут упорно бродить под дождём. Романтика на двоих: тихие разговоры, прогулка по темноте и колючее шерстяное пальто под моей щекой. Что ж, кроме локтя я запомнила ещё и плечо. Достижение. Но скажи мне, безымянный спутник, зачем мы подошли к обрыву и ты повернулся ко мне? Кажется, ты задал вопрос и ждал ответа. Я помню ту паузу. И твою улыбку — нет, ощущение улыбки, ведь я так и не увидела твоего лица.Я отступила назад и поскользнулась на мокром асфальте. За спиной был обрыв, а ты не успел схватить меня за руку. Ты растворился вместе с ночным городом, стоило мне открыть глаза.С тех пор я увидела множество снов. Я опять бегала, летала, ездила, пыталась делать сальто и училась водить грузовик, терялась на разных вокзалах, но никогда не возвращалась сюда. Чёрный город под жёлтым светом фонарей успешно прячется везде и нигде, но почему-то не стирается из памяти. А я — я по тебе скучаю.Вернись, мой знакомый незнакомец. Позволь мне увидеть твоё лицо.