16 февраля 1919 года в Одессе, в доме Попудова на Пушкинской улице, умирала женщина.
Она была молода – двадцать шесть лет.
Она была очень красива – темнокудрая, с большими лучистыми глазами и совершенно ангельским личиком.
Мать и сестры сидели у ее постели, а в соседней комнате тихо плакала ее дочка. Ее супруг был далеко , он даже не знал, что она умирает.
Она была всеми любима. Действительно – всеми. Под окнами дома уже несколько дней и ночей стояла темная, скорбная, недвижная толпа. Согревались у костров. Тихо переговаривались. Очень тихо – чтобы не тревожить больную.
Она знала, конечно, об их присутствии там, за окнами. Мать и сестра сказали ей об этом. И она была бесконечно благодарна всем этим незнакомым людям за их любовь – настоящую любовь, которая одинаково сильно проявляется «и в горе, и в радости, и в болезни, и в скорби»… Она была благодарна им за их любовь и очень сожалела о том, что покидает их навсегда и никогда уже не сможет по-настоящему их отблагодарить и порадовать.
Она сознавала, что умирает. Жар и лихорадка не давали ей дышать. Она все время звала священника. Поставленная возле дома охрана. В восемь часов вечера из подъезда вышел какой-то человек и что-то очень тихо сказал начальнику охраны:
-Тихо – никто не расслышал, – но все увидели, как охранники снимают с голов форменные фуражки.
– Умерла! – пронеслось по толпе.Мгновение все молчали, а потом разом зашумели, заговорили, заплакали…Умерла!
Вера Холодная умерла!
Такая красавица! Такая актриса! Такая звезда закатилась! Как же теперь они – без нее? Как теперь без нее – кино? Быть может, теперь и вовсе никакого кино не будет?!
— Она с детства привлекала внимание своей внешностью — темные кудри, огромные грустные глаза, нежный овал лица., черные густые вьющиеся волосы .
Она была красива. Невероятно красива. Это небеса одарили ее красотой.Она была любима всеми и женщинами и мужчинами.
Вера Холодная была таким, сказочным, созданием – словно Принцесса, одаренная всеми возможными талантами и добродетелями, и любовью, и дружбой, и счастьем. Скромная жена московского юриста едва ли не в одночасье становится знаменитой киноактрисой, любимицей публики…
Чем не сказка, воплотившаяся в реальность?
Еще в юношестве посмотрела фильм с ее участием. Он был черно - белый. По экрану перемещались герои, больше похожие на дергающихся марионеток, чем живых людей. Первая мысль - полная ерунда, какая странная музыка. Рука потянулась к переключателю каналов, хотелось найти что более современное, интересное. Но неожиданно , крупным планом, возникло ее лицо. Огромные, как яркие звезды, похожие на глаза богини, смотрели на невидимую кинокамеру, они смотрели прямо в душу. Женщинa с пpoнзительным взглядом и чарyющими глазами, она как-будто обладала магнетическим воздействием на зрителя, ведь в немом кинематографе чувства и эмоции можно выразить только взглядом, что у Веры отлично получалось.
Застыв, пораженная глубиной этих глаз, красотой лица, обрамленного черными волосами, я не могла оторваться от телевизора до конца фильма, даже не воспринимая сюжет. Вера Холодная. Среди почитателей ее таланта и моя мама. У нее были целые альбомы с фотографиями Веры Холодной. Раньше они меня совершенно не интересовали, но когда я увидела фильм с ее участием, ее образ просто запал мне в душу.
Ее яркая и насыщенная жизнь оборвалась на пике сумасшедшей популярности — «королеве немого кино» Вере Холодной было всего 25 лет. А споры о трагическом финале ее жизни, о причинах гибели продолжаются до сих пор.
«16 февраля 1919 года в Одессе в доме Папудовой на Соборной площади в половине восьмого вечера умерла от «испанки» — тяжелой разновидности гриппа — великая русская актриса, звезда немого кинематографа 20-х годов Вера Васильевна Холодная.
Ей было 25 лет...
В кино Вера Холодная начала сниматься в 1914 году. Первая эпизодическая роль была сыграна в экранизации «Анна Каренина» режиссера Владимира Гардина. Быстро Вера Холодная стала самой популярной актрисой в России. Ее имя на афише гарантировало максимальные кассовые сборы. Всего за 4 года она снялась в нескольких десятках фильмов,по различным данным от 40 до 80 фильмов.
Вера Холодная - яркая звезда искусства начала ХХ века. За четыре года, отпущенные ей судьбой на занятие любимым делом, Вере удалось добиться невероятного успеха. Как такое могло случиться?
Этой талантливой девушке не помешали Первая мировая война и грянувшая за ней революция. Люди всегда толпились у касс, если шли фильмы с участием Веры Холодной.
Поклонники таланта Веры Холодной устроили настоящий погром в харьковском кинотеатре «Ампир», желая лицезреть своего кумира. Администрации кинотеатра пришлось вызывать отряд драгун для наведения порядка, но выбитые окна, двери, сорванные с петель еще долго напоминали о любви зрителей к Вере Холодной.
С тех пор прошло 100 лет, ни никто не может объяснить как она могла завладевать душами миллионов людей, ее блестящая игра , просто поражала, ее образы жили в сердцах поклонников.
В 1915 Вера Холодная стала кумиром жителей России и оставалась им до конца своих дней.
Бесспорно в немом кино снималось много признанных драматических актрис. Но им не удалось получить такого признания, как Вере Холодной, пришедшей в кинематограф , так сказать «с улицы».
Вера Холодная обладала невероятными способность без звука, без голоса одной мимикой и жестами предать всю гамму чувств своих героинь. Она жила на экране, совершенно забывая, что это всего лишь кино...
Фильмы «Последнее танго» и «Женщина, которая изобрела любовь» - это яркое свидетельство тому.
Вера с удовольствием выступала на гимназических вечерах: читала стихи, занималась в любительской театральной студии.
Рядом с ней был всегда ее любящий муж. Он не мешал жене наслаждаться искусством, наоборот, вместе с ней часто посещал театр.
Но ее страстная увлеченность кино иногда пугала ее. Особенно после картины "Бездна " с Астой Нильсон, она как сумасшедшая пыталась все картины картины с Астой Нильсон, а дома часто подходила к зеркалу, принимала театральные позы и надолго застывала в них, представляя себя актрисой. Она была первой русской звездой.
Ее называли Королевой Экрана.
Когда Вере Левченко , в замужестве Холодной, исполнилось два с половиной года, 28 декабря 1895 года в Париже состоялся показ первого фильма братьев Люмьер – «Прибытие поезда». Фильм – документальный и весьма короткометражный – имел огромный, просто оглушительный успех, так же как и следующий фильм: «Кормление малыша».
Кое- кто считает, что Вера Холодная пришла в кино с желанием хоть немного заработать: дескать, семья переживала не лучшие времена, а за появление на экране хорошеньким женщинам много платили. Бог им судья! Что касается меня – я не верю, что деньги имели для нее первостепенное значение. Еще могу допустить, что имело место тщеславное – но такое естественное! – желание запечатлеть и обессмертить свою красоту. Ведь Вера Холодная не могла не понимать, как она красива! Ей часто говорили об этом, потому что ее красота с первого же мгновения поражала всех, кто когда-либо с ней встречался в жизни: всех без исключения – и мужчин, и женщин. Да, даже женщин – в отличие от других красавиц, Вере Холодной редко завидовали, но зато влюблялись в нее – в ее светящуюся, магическую красоту – безоглядно, на всю жизнь… Она была даже больше, чем красива! В ней было нечто, что позже многие, вспоминавшие о ней, пытались выразить в словах, но по-настоящему так и не сумели… В ее облике была какая-то магия.
Вера проводила мужа на фронт.
Обычная женщина, заскучав, стала бы искать новых романтических связей, остроты ощущений, Вера Холодная отправилась в мастерскую «Тимана и Рейнгарда», где, собственно, и снималась «Русская золотая серия».
Судьба благоволила к Вере и все-таки послала ей удачу: встречу с режиссером и художником фирмы «Ханжонков и К°» Евгением Францевичем Бауэром.
«Песнь торжествующей любви» по повести И. С. Тургенева пронизана мистикой и страстью. Вера Холодная смогла передать замысел художника, создать незабываемый образ.
Новая работа - драма “Пламя неба”... "Драма “Пламя неба” с участием г-жи Холодной, г. Вырубова и г. Азагарова в главных ролях дала театру полный сбор, и последний сеанс прошел с аншлагом», - писала газета "Вечерние известия."
«…в центральной женской роли г-жа Холодная. Артистка чрезвычайно эффектна, аппарат ее не волнует, и она сохраняет хорошую скульптурную упругость жеста и движения…»- писал Еженедельник "Театральная газета"
Безусловно заслуживает внимания одна из самых невероятно талантливых и красивых работ - песнь торжествующей любви, которая прошла с небывалым успехом. Каждая часть картины заканчивалась шумными аплодисментами просматривавших и громким выражением восторга и восхищения».
«Г-жа Холодная – еще молодая в кинематографии артистка, но крупное дарование и даже большой талант выявила она с первым же появлением своим на подмостках кинематографической сцены. Роль Елены она проводит бесподобно; глубокие душевные переживания, безмолвная покорность велениям непостижимой силы – яркие контрасты чувства переданы без малейшей шаржировки, правдиво и талантливо»- с восторгом вещала "Синема".
"Дети века - новая психологическая драма. Вера Холодная сыграла в ней Мария Николаевна Торопову – любящую супругу скромного банковского служащего, мать прелестного годовалого ребеночка. Она живет в скромной, но уютной квартирке: детали обстановки весьма узнаваемы – полосатые обои, машинка «Зингер» и колыбелька под белым пологом.
Мария Николаевна ведет самую обычную жизнь. Строчит на машинке, играет с малышом, кормит мужа ужином. Ходит за покупками…
И вот как-то раз на втором этаже роскошных торговых рядов (нынешний ГУМ) Мария Николаевна встречает свою гимназическую подругу – Лидию Верховскую. Лидию играет актриса В. Глинская – красивая, полнотелая женщина, и наряды ее – роскошны, пышны, изобилуют деталями, кружевом, искусственными цветами. Лидия с пренебрежительным сожалением окидывает взглядом скромный костюм подруги. В руках Марии Николаевны – крохотная коробочка с только что купленными чулками. Лидия несет несколько значительных коробок, перевязанных лентами.
Мария Николаевна рада встрече и приглашает Лидию в гости, в свою маленькую квартирку. Великолепной Лидии тесно среди нагромождения вещей, она оглядывает обстановку уже не с сожалением, а с каким-то брезгливым недоумением… И просит супругов Тороповых в качестве ответного визита посетить ее просторный, богатый особняк.
Там-то Марию Николаевну впервые видит коммерсант Лебедев – богач и кутила.
Лебедев влюбляется в скромную красавицу с первого взгляда, но Мария Николаевна словно не замечает оказываемых ей знаков внимания, и тогда Лебедев просит Лидию Верховскую помочь ему в деликатном деле соблазнения Тороповой. Лидия соглашается. Она приглашает Марию Николаевну на загородную прогулку, где их уже дожидается Лебедев. Лидия ненадолго покидает подругу в его обществе, коммерсант пытается развлечь Марию Николаевну беседой, но молодая женщина неловко чувствует себя в его обществе, а когда Лебедев, не совладав с охватившей его страстью, пытается обнять и поцеловать ее, Мария Николаевна и вовсе убегает, хлестнув обидчика по лицу.
Но Лебедев – из тех мужчин, которых только разжигает сопротивление, и теперь он готов на все, лишь бы овладеть неприступной женщиной. Он приходит к директору банка и требует, чтобы тот уволил Торопова и взял на его место своего протеже. Торопов оказывается на улице. Его семье грозит нищета… Лидия Верховская, со своей стороны, помогает ему, демонстрируя подруге прелести богатой жизни, и постоянно твердит о том, что такая красавица, как Мария Николаевна, заслуживает лучшей участи, нежели прозябание с «этим жалким неудачником». Торопов в отчаянии ищет работу, а Лидия Верховская везет его жену на лодочную прогулку в веселой богатой компании.
Вот тут-то Бауэр дал простор фантазии – кадры этой лодочной прогулки вошли в историю русского немого кино, хотя их и упрекали в излишней красивости… Кружевные тени ветвей, блики на воде, изящные платья дам, пышные цветочные гирлянды: гирлянды украшают борта лодок, гирлянды обвивают колонны беседки, в которой гуляющие пируют и слушают цыганский хор…
Утомленная прогулкой, Мария Николаевна просит Лидию отвести ее куда-нибудь в тень и тишину. Лидия ведет ее в роскошно убранные покои, куда вслед за ними является Лебедев… Лидия снова оставляет подругу и коммерсанта наедине, и теперь уже Мария Николаевна не находит в себе сил сопротивляться.
Падение Тороповой свершилось. Теперь у нее есть все, о чем она только могла мечтать во времена своего скромного и честного замужества, – наряды, украшения, балы, пикники… Единственное, что тяготит ее, – разлука с ребенком. Но и здесь ей вызывается помочь Лидия. В карете Верховской они приезжают на улицу, где жили Тороповы, останавливаются недалеко от подъезда и ждут, когда Торопов выйдет из дома для новых безнадежных поисков работы. Тогда Мария Николаевна бежит в дом и, оттолкнув горничную, выхватывает ребенка из кроватки…
Вернувшись, Торопов видит опустевшую колыбель и понимает, что лишился последнего, что было ему дорого. Ни ребенка, ни жены, ни работы… Он оскорблен, растоптан. Его сердце разбито. Торопов вытаскивает из ящика стола револьвер и пускает себе пулю в голову.
Узнав о смерти мужа, Мария Николаевна терзается запоздалым раскаянием. И в своих страданиях она неотразимо прекрасна…
А эти шляпки Веры Холодной!
У нас в доме была отдельная серия открыток – Вера Холодная в шляпках! А еще серия открыток с Верой Холодной в мехах, с Верой Холодной в цыганских нарядах, с Верой Холодной в гриме XVIII века -белая пудра на волосах и мушки на щеках-, с Верой Холодной под вуалью… И серия «озорных» открыток, где Вера Холодная позировала в мужском цилиндре! И даже серия открыток, для которых Вера Холодная снималась с обнаженными плечами и спиной!
Но особенно знамениты все-таки были шляпки Веры Холодной. Редко-редко покупала она какую-нибудь иностранную – французскую или английскую – вещицу, да и то часть деталей меняла по своему усмотрению.
Ее фантазия проявлялась даже в таком деликатном вопросе, как выбор духов. Вера комбинировала два аромата – «Роз Жакмино» и «Кеши» Аткинсона, – она их смешивала прямо на коже: две капли одних и каплю других, и получался новый, неповторимый аромат, только ее аромат… Нежно-сладкий, чуть горьковатый…
В вину «королеве экрана» вменялось то, что она была «слишком искренна в изображении любви». Коварства недоставало ей.
Часто, особенно в тяжелый 1918г. " королева экрана" целые сутки проводила в гриме, от электрического света у нее воспалялись глаза, от постоянного недосыпания начались ужаснейшие головные боли. Она нередко теряла сознание, приходилось посылать за врачом… Но, придя в себя, она вставала и снова играла. Без жалоб, без капризов. Но тем не менее, она была неизменно ровна, ласкова и дружелюбна, словно все было как обычно…
Вера Холодная была популярна и за границей.
Афиши с ее портретами висели не только в Европе и в Америке, но и в мусульманской Турции, и в экзотической, закрытой для иностранцев Японии.«Королеву экрана» приглашали в Америку – там собирались снимать серию фильмов по произведениям русской классики.Немецкие кинопромышленники предлагали Холодной и Руничу баснословные гонорары за съемки в Берлине, и еще больше – за контракт на десять лет.
Но Вера Холодная всегда оставалась преданной своей стране - России. Вера отказывалась от всех этих заманчивых предложений.
Возможно, не могла оценить серьезности происходящего, думала, что это все скоро кончится…Возможно, была просто-напросто искренней патриоткой – как и многие, многие люди тогда.
Сейчас такое – идейно-патриотическое – объяснение ее поступков кажется фальшивым. В него трудно поверить. Большинство нынешних звезд с радостью променяли бы всю необъятную Родину не то что на домик под Парижем – на квартирку в самом захолустном парижском районе!
Впрочем, теперь ведь и нет таких звезд, какой была Вера Холодная!
Теперь нет ни звезд таких, ни таких людей.
А тогда – были…Такие, как Вера Холодная, верившая в Россию до конца!