Олег и Аля лежали возле речки Вори. Вокруг не было ни души. Казалось, июльское солнце навсегда замерло на небосклоне в самой высокой точке. Щекоча травинкой загорелую Алину спину, Олег внезапно произнёс:
- Нет, я, наверное, никогда не женюсь. Не моё это.
И время тут же пошло своим чередом.
Аля и Олег прожили вместе ещё девять лет. Девять лет Аля пыталась доказать своему гражданскому мужу, что она - та самая. Порой чудилось, что ещё вот-вот, и всё наладится. Настоящая семья, дети, вислоухая кошка...
Тем более, Олег никуда не девался. Он исправно приходил после работы домой, съедал ужин, занимался с Алей сексом. Но при этом был недосягаемо далеким.
Один из частых отношенческих сценариев - погоня за любовью. Один гонится, другой убегает. Но убегает ровно с той скоростью, которая даёт надежду на сближение. Эта игра может длиться годами, и главное её правило в том, что оба участника несчастливы.
Подобные союзы необычайно крепкие. Иногда бывает так, что убегающий наращивает скорость и будто бы сходит с орбиты. Но ненадолго. Проходит месяц-другой, и он возвращается к своему ужину с унылым выражением лица, словно кто-то пригнал его насильно. И всё начинается заново.
Этот дисбаланс виден с первых дней романа. Она любит, он позволяет любить - такой расклад случается чаще, хотя бывает и наоборот. Она восхищена, он снисходит, она полна решимости сделаться незаменимой, он напоминает, что это невозможно. Напоминает в самые трепетные моменты, не пропуская ни единого. И остаётся рядом - скучающий, разочарованный, апатичный.
В подобных парах ссоры - и то редкий гость. На ссору нужна энергия, а где её взять? И потому нет ни карьерных взлётов, ни творческих прорывов. Вообще нет ничего, кроме рутины. Одинаковые завтраки, воскресенья, отпуска. Привычные попытки обособиться - я к друзьям, не жди и не звони, и привычный контроль - я всё же позвоню, а то мало ли что. Оба до смерти устали и не готовы ничего менять.
Спросишь её - зачем хоронишь себя заживо, у тебя же глаза давно погасли? В ответ - у нас всё хорошо, я привыкла, другие мне не нужны.
А слышится - я уже давно не знаю своих желаний, я их выключила, потому что, когда они есть, я чувствую боль.
Спросишь его - к чему жить с нелюбимой женщиной?
В ответ - это не навсегда, уйду при первой возможности.
А слышится - я живу фантазиями о себе, а с собой настоящим никогда не соприкасался.
В её душе пустота, жаждущая быть заполненной любовью. В его душе просто пустота. Две пустоты нашли друг друга.
Они очень похожи между собой.
В обеих историях - неприкаянное детство, в котором не наполненные собою родители любили через недовольство, претензии, приказы. Всё, что угодно, кроме объятий и взгляда в самую сердцевинку души - какой ты классный у меня, какая ты чудесная красавица. На это не было времени, да и желания тоже.
Девочка продолжала тосковать по любви. Пыталась её заслужить через усердие и хорошие оценки. Мальчик быстро разуверился и выбрал держаться на дистанции: раз ничего хорошего не дают, пусть и не трогают.
И вот она, запечатленная модель мира - без тепла, без близости, без шанса быть самым-самым. Отношения как как унылые трудодни. Чтобы давать любовь, нужно сперва её получить. А не получилось.
...На десятом году отношений Аля заболела. Аллергии, которых не было раньше, проблемы с суставами, непонятная боль в животе. Пока лечила одно, сыпалось другое. Жизнь, и до того не слишком радостная, окончательно превратилась в злобную мачеху. Наступившую чёрную полосу хотелось перележать под одеялом. А ещё лучше - переспать.
Вот и спала по десять часов, а то и дольше.
Но как-то ночью Аля проснулась в состоянии кромешного ужаса. Не понимая, что с ней и где она находится, она слышала внутри себя одну и ту же фразу: так больше нельзя, спасайся. Наверное, это были остатки сна, но Аля почему-то поверила им безоговорочно.
Несмотря на невыносимый страх, она сняла квартиру и перевезла туда свои вещи. Заблокировала номер Олега, удалила его из соцсетей. Ей казалось, что она действует под анестезией. Если бы кто-то спросил её, что будет дальше, она бы просто в ступоре молчала. Это было смутное и тёмное время, зато аллергия отступила. А следом перестало болеть и всё остальное.
Совсем недавно Аля отправилась получать второе высшее - то, о котором мечтала когда-то в юности. Удачно сменила стрижку, с удивлением обнаружила, что терпеть не может кофе. Она больше не готовит ужины, обходясь фруктами и, кажется, впервые за многие годы испытывает интерес к собственной персоне.
И пусть это ещё не любовь, но её глаза уже стали живыми.