В 2010 году голландские философы Тимотеус Вермюлен и Робин ван дер Аккер описали изменение состояния эпохи с точки зрения культуры и сформулировали новое название для нового времени. Метамодернизм обозначает колебания от модернистских идей к постмодернистским как основную тенденцию текущего века. Насмешка и нигилизм отходят на второй план, возрождаются надежда и романтизм, но полноценного возвращения к модерну не происходит; скорее мы как бы преодолеваем весь предыдущий опыт и занимаем позицию над ним, отбрасывая ненужное и принимая к сведению наиболее удачные концепты; модернизм и постмодернизм существуют одновременно. Одной из основных идей метамодернизма, во многом ему синонимичной, стала новая искренность, получившая грандиозный толчок благодаря стараниям американского писателя Дэвида Фостера Уоллеса. Он очень четко ощущал, что, вооружившись исключительно иронией и цинизмом, подвергнув деконструкции культурные коды и все, что было когда-либо дорого человечеству, мы обречены на блуждание во мраке. Новая искренность сохраняет все лучшее, что было в постмодерне, но уходит от деконструкции в сторону реконструкции и честно пытается ответить на вопросы, стоящие перед человеком.
Во многом концепция метамодернизма не успела еще широко распространиться в силу своей молодости и инновационности; но истинная причина заключается в том, что традиционно философское или творческое движение должно представлять из себя закрытую систему с четким набором специфических ценностей и методик. Сама эта идея противоречит метамодернизму, сущность которого заключена в попытке очертить мир во всем его разнообразии и неоднозначности; мы прекрасно понимаем, что подобная задача невыполнима, а потому обречены на бесконечное размывание границ в попытке дотянуться до недостижимого идеала. Уместны ли тут оформленность и завершенность?
Новая искренность пытается сформировать картину мира, наиболее приближенную к реальности с учетом всего предыдущего опыта, игнорируя устаревшие рамки и условности. Недавнюю пластинку “?” XXXTentacion’a можно считать настоящим манифестом постоянного расширения пространства борьбы и поиска истины.
Джасей Онфрой, двадцатилетний уроженец штата Флорида появился на радарах искушенных поклонников хип-хопа, готовых спускаться в недры SoundCloud в поисках жемчужин, благодаря коротким, резким бэнгерам c перегруженным басом, пропитанным животной агрессией и яростью. Эпатаж его музыки множился на почти джокеровскую харизму самого Онфроя, замешанного в деле о домашнем насилии. Подняв настоящую бурю хайпа и получив возможность легко монетизировать собственную известность после решения проблем с законом, Джасей поступает наименее очевидным образом - записывает пластинку “17”, построенную на меланхоличных фортепианных переливах, медленных глухих ударных и депрессивном альте, идеально сочетающимся с аскетическими акустическими аранжировками.
После громоподобного хита “Look At Me!” большая часть хип-хоп сообщества поспешила записать дерзкого юношу в авторы одного хита или по крайней мере в очередной конвейер по созданию бэнгеров для фанатов новой школы. Онфрой же пошел своей дорогой, записав пластинку, перпендикулярную любым ожиданиям фанатов - и выиграл. Комьюнити приняло “17” на ура, в XXXTentacion’е начали видеть оригинального, талантливого музыканта со своими стилем и вайбом. Кендрик Ламар порекомендовал релиз в твиттере с комментарием “listen to this album if you feel anything. raw thoughts”. Точнее не придумаешь.
Главной тенденцией в творчестве Джасея становится грубая, неотесанная искренность. Для него творчество - это в первую очередь терапия, его метод борьбы с жутчайшими внутренними демонами, разрывающими юношу изнутри. Непростое прошлое и ощущение брошенности, отчужденности наложило серьезный отпечаток на личность XXXTentacion’a. Посредством музыки он пытается это побороть.
Но “17”, как теперь стало понятно, был лишь подготовкой, трамплином к тому, что случится в 2018. В марте он выпускает вторую полноформатную пластинку под аналогично странным названием “?”. Возглавив с ней чарт Billboard, XXXTentacion серьезно перепутал карты всем своим коллегам. До него ни один автор полутораминутных песен не продавал за неделю больше 130 000 копий.
Изменение игры - одна из основных метамодернистских задач. Отрицание эпохи еще не означает ее ложности; большая часть артистов еще даже не уловила момент смены парадигмы; Онфрой же существует в ней с рождения и ориентируется, как рыба в воде. Мало вооружиться дистиллятом искренности, чтобы что-то изменить, необходимо еще обладать невероятной харизмой, чтобы суметь протолкнуть свои идеи и сделать их заметными. XXXTentacion сочетает в себе оба этих качества и реформирует музыкальную индустрию прямо сейчас. Точнее, не он сам, а факт его успешности.
Путь Джасея к славе и коммерческому успеху был долгим и тернистым. Он шел наперерез всем законам и правилам, поступая зачастую импульсивно и необдуманно, но всякий раз органично. Скитался по тюрьмам для несовершеннолетних, обвинялся в избиении своей девушки и удерживании ее в плену, чтобы та не смогла позвонить в полицию (что так и не было доказано); уже будучи известным рэпером, пришел в ярость от песни KMT Дрейка, в которой тот фактически полностью копирует флоу Джасея и начал публично поливать грязью 6 god; поступок беспрецедентный, последний, осмелившийся на это, похоронил свою карьеру и не может оправиться от последствий даже спустя три года. Но XXXTentacion фантастически живуч и сумел выйти сухим из воды. Он троллил Cardi B в соцсетях, за что немедленно получил по лицу от группы Migos. Он ссорился со всеми своими друзьями, записывал депрессивные истории в Instagram и грозился уйти из музыки сразу после заключения крупного контракта с мэйджор-лейблом.
После громоподобного хита “Look At Me!” большая часть хип-хоп сообщества поспешила записать дерзкого юношу в авторы одного хита или по крайней мере в очередной конвейер по созданию бэнгеров для фанатов новой школы. Онфрой же пошел своей дорогой, записав пластинку, перпендикулярную любым ожиданиям фанатов - и выиграл. Комьюнити приняло “17” на ура, в XXXTentacion’е начали видеть оригинального, талантливого музыканта со своими стилем и вайбом. Кендрик Ламар порекомендовал релиз в твиттере с комментарием “listen to this album if you feel anything. raw thoughts”. Точнее не придумаешь.
Главной тенденцией в творчестве Джасея становится грубая, неотесанная искренность. Для него творчество - это в первую очередь терапия, его метод борьбы с жутчайшими внутренними демонами, разрывающими юношу изнутри. Непростое прошлое и ощущение брошенности, отчужденности наложило серьезный отпечаток на личность XXXTentacion’a. Посредством музыки он пытается это побороть.
Но “17”, как теперь стало понятно, был лишь подготовкой, трамплином к тому, что случится в 2018. В марте он выпускает вторую полноформатную пластинку под аналогично странным названием “?”. Возглавив с ней чарт Billboard, XXXTentacion серьезно перепутал карты всем своим коллегам. До него ни один автор полутораминутных песен не продавал за неделю больше 130 000 копий.
Изменение игры - одна из основных метамодернистских задач. Отрицание эпохи еще не означает ее ложности; большая часть артистов еще даже не уловила момент смены парадигмы; Онфрой же существует в ней с рождения и ориентируется, как рыба в воде. Мало вооружиться дистиллятом искренности, чтобы что-то изменить, необходимо еще обладать невероятной харизмой, чтобы суметь протолкнуть свои идеи и сделать их заметными. XXXTentacion сочетает в себе оба этих качества и реформирует музыкальную индустрию прямо сейчас. Точнее, не он сам, а факт его успешности.
Путь Джасея к славе и коммерческому успеху был долгим и тернистым. Он шел наперерез всем законам и правилам, поступая зачастую импульсивно и необдуманно, но всякий раз органично. Скитался по тюрьмам для несовершеннолетних, обвинялся в избиении своей девушки и удерживании ее в плену, чтобы та не смогла позвонить в полицию (что так и не было доказано); уже будучи известным рэпером, пришел в ярость от песни KMT Дрейка, в которой тот фактически полностью копирует флоу Джасея и начал публично поливать грязью 6 god; поступок беспрецедентный, последний, осмелившийся на это, похоронил свою карьеру и не может оправиться от последствий даже спустя три года. Но XXXTentacion фантастически живуч и сумел выйти сухим из воды. Он троллил Cardi B в соцсетях, за что немедленно получил по лицу от группы Migos. Он ссорился со всеми своими друзьями, записывал депрессивные истории в Instagram и грозился уйти из музыки сразу после заключения крупного контракта с мэйджор-лейблом.
К счастью, Джасей серьезно изменился и вырос. Пережив все эти тяжелые пертурбации, он переборол себя и пришел к позитивному, благотворному мышлению, результатом которого стала его новая пластинка, преодолевшая гегемонию минорного настроения, но вместившая в себя все ключевые идеи XXXTentacion’a и развившая их до предела.
“?” уже начиная с названия ставит нас перед фактом, что окончательно определиться, что находится перед нами - нельзя. Это уникальный, разносторонний альбом, вместивший в себя выступления чуть ли не во всех ключевых жанрах. Тут нашлось место лаконичным SoundCloud-балладам, фортепианной лирике, олдскульным хип-хоп битам с джазовым оттенком, акустике, классическим бэнгерам с ревущим басом и орущим вокалом на задворках, полноценным альтернативным номерам в стиле групп середины нулевых, редкой красоты эмо с вкраплением screamo и даже латиноамериканским поп-хитам. Сделаны все эти песни одинаково талантливо. Но как они вообще смогли уместиться на одной работе?
Многогранность становится следствием радикализма его искренности, не терпящей компромиссов. Джасей готов во всем идти до конца, а финальной точкой любого честного номера становится уничтожение любых рамок и преград для максимально точного изложения своей мысли. XXXTentacion плюет на все традиции и полностью освобождается от предрассудков для того, чтобы с немецкой педантичностью перевести себя на язык музыки, отразить каждую свою грань и провозгласить сложность, непостижимую многообразность человека.
Если Канье Уэст пробовал вывести в “The Life of Pablo” всю разносторонность самой музыкальной матрицы, то XXXTentacion в своих стремлениях к истине заходит еще дальше и пытается говорить о неоднозначности личности. Он - стопроцентный гуманист, Человек с большой буквы, ему целого мира мало, тесно в любом очерченном пространстве, традиции, каноне. Для того, чтобы выразить себя, он берет лишь ключевое от музыки. Если нужно, сменит жанр, может написать лишь припев, объединив две репетативные части небольшим бриджем от PnB Rock, записать песню на минуту или отказаться от образности, метафоричности, прибегнув к лобовому призыву не сдаваться для того, чтобы его послание было трактовано однозначно.
Джасея в принципе не особо волнуют проблемы языка, он плюет на многовековую традицию иносказательности. Если раньше для того, чтобы транслировать какое-либо сообщение, музыкант мог написать целую историю с персонажами, драмой, действием, развязкой, то Онфрой все это игнорирует, просто выкрикивая необходимые фразы. Для него язык лишь еще один метод достижения истины, каждое его действие направлено на ее поиск, будто форма музыкальная или вербальная. Он не гнушается примитивизма. Точное отражение эмоции для него важнее ложной красивости.
При этом не стоит думать, что всю дорогу “?” убийственно серьезен. Джасею не чужда ирония. У него немного странное чувство юмора, но оно периодически просвечивается сквозь основную ткань нарратива: как в интро в infinity (888)или в i don’t even speak spanish lol, где Онфрой подчеркивает всю абсурдность существования этой песни в самом названии.
Методы XXXTentacion’a тяжело назвать революционными; музыка насчитывает десятки лет экспериментальной деятельности, и не он один рушит песенную структуру или отказывается от традиционного промоушена с клипами и радио-хитами. Но он первый абсолютно честен и последователен в этом порыве, он первый исполнитель, существующий в метамодернистской парадигме и достигший таких серьезных коммерческих успехов, базируясь на ней. И это очень серьезное достижение. Есть ощущение, что “?” или фигура его автора войдет в историю. Если это действительно случится, то за будущее можно не беспокоиться. Оно как минимум в разы честнее настоящего.