Из-под снега оттаял трубач.
На асфальте — разгаданный ребус.
Город Рыбинск — взъерошенный грач.
Я не сяду в последний троллейбус,
А пройдусь, как неласковый зверь.
Город Рыбинск — зазубренный берег.
Ты слезам моим глупым не верил,
Но сегодня им все же поверь.
Бродит ветер по волжской губе.
Воет в дырах знакомой коряги.
И играет трубач на трубе,
Подмигнув хромоногой дворняге.
Сколько лет ты, старик, здесь стоишь,
За полвека сумевший не спиться?
Он ответит:"Ты вырос, малыш.
Вырос, глянь, аж висок серебрится!"
Что ты видел, прожив столько лет
Тысяч несколько рыбинских свадеб,
Мелочь в кофре, синюшный рассвет?..
Как же звали ее? Точно — Надя.
Что ты видел под этой листвой
Тени зыбкие, школьный мой ранец?
А еще с перебитой спиной,
Полз к тебе, помню, Мишка-афганец.
Сколько лет ты, старик, здесь трубишь?
Он ответит: "Ты вырос мужчиной!
Настоящие слезы, малыш,
Это те, что текут без причины!"
Мы к тебе шли веселой гурьбой.
Тормозил неизвестный прохожий.
Ты воспел этот город трубой.
Ты один его чувствуешь кожей.
Город Рыбинск — взъерошенный грач.
Звали мишкину девушку — Надя.
И играет у ЗАГСа трубач,
В мою сторону больше не глядя.