Вторая мировая война в 1943 году была в самом разгаре, но это вовсе не значит, что искусство остановилось. В то время Майя Дерен создала свой экспериментальный фильм «Полуденные сети» – 14 черно-белых минут загадочного сюрреализма.
Возвращаясь домой, героиня подбирает на дороге цветок и приносит его домой. По обстановке становится ясно, что это происходит во сне: все окутывает умиротворение и статичность, и только ветер развевает шифоновую занавеску, которую героиня видит, поднявшись в спальню по лестнице мимо телефона, почему-то оставленного на ступенях. Выключив у кровати патефон и вернувшись вниз, героиня опускается в кресло, и дрёма поглощает уже её саму — она видит сон во сне.
Название ленты оправдывает её содержание: фильм опутывает зрителя и затягивает внутрь. Кажется, мы смотрим сон вместе с героиней. Её веки тяжелеют и опускаются, и вот она уже снова на улице, но цветок раньше неё подбирает загадочная фигура в черном. Вместо лица у нее пустое зеркало, в котором отражаются только солнечные лучи. Видимо, фигура символизирует смерть. Героиня возвращается в дом, делает пару бесшумных прыжков по лестнице (там уже другой неожиданный предмет – кухонный нож, но она не обращает внимания), парит над лестницей, путается в занавеске в спальне и чуть было не улетает в окно. Пробравшись обратно вниз, она рассматривает холл с потолка. Никакого страха: каждый из нас летал по своему дому во сне, особенно в детстве. Но вдруг героиня поворачивает голову и видит в кресле... саму себя, спящую.
В этот момент сновидение начинает нанизывать петли, больше и больше подчеркивая нереальность происходящего – всё, что мы дальше увидим, не может произойти наяву. Героиня смотрит в окно и видит там ту же фигуру в черном и еще одну копию себя в погоне за ней. Копия собирается зайти в дом, но чтобы открыть дверь, нужен ключ. Героиня находит его у себя во рту. Тем временем, черная фигура уже тоже в доме, она поднимается в спальню и кладет цветок на кровать, блеснув зеркалом. Потом – новая петля, и третья копия заходит в дом. Здесь начинается действо, пугающее своей торжественностью. Три героини садятся за стол и по очереди берут в руки ключ. У последней он превращается в нож. Становится ясно, что они тянули жребий: кто из них во сне убьет себя настоящую, уснувшую в кресле. Каждый новый шаг вооруженная копия делает в новой локации: то поле, то берег моря, то что-нибудь еще. Когда страшное уже готово произойти, героиня просыпается от поцелуя мужчины.
На самом деле, это ложное пробуждение и новая нанизанная петля. Мы понимаем это, когда видим, что мужчина повторяет то, что раньше делала черная фигура – кладет цветок на кровать. Он превращается в нож – мотив убийства сохраняется. Героиня бросает нож, он разбивает зеркало, и начинается новая петля. Есть ли выход из нее? Неизвестно.
В развитии событий сна большую роль играют предметы окружающей обстановки. Они следуют за героиней из петли в петлю и служат проводниками: чтобы пройти на новый уровень, нужно выключить патефон, положить телефонную трубку, достать изо рта ключ и взбежать (взлететь) по лестнице. Кухонный нож, появившись в самом начале торчащим из буханки хлеба (библейский символ тела Христова) ввел мотив убийства. Цветок и ключ, превращаясь в нож, как будто настаивают на этом, а зеркало, которое заменяет лицо фигуры в черном и разбивается в конце, закрепляет тему смерти, внесённую фигурой.
максимально просто, и даже превращения предметов показаны примитивно: на месте одного без малейшего перехода появляется другой. Это совершенно не смущает зрителя, который вместе с героиней погружается всё глубже и глубже в её гипнотизирующий сон, которому не видно конца, и чем дальше, тем более странно и пугающе выглядит происходящее. Так устроен наш мозг: фаза быстрого сна длится минут 15, и за это время мы видим самые яркие сновидения, такие, как фильм Майи Дерен, несмотря на его техническую простоту.