Задай мало-мальски искушенному в советском телевидении человеку вопрос, какая программа была более демократична и современна – "Голубой огонёк" или "Весёлые ребята", разумеется, выберет вторую. А между тем, с выдачей в эфир "Машины времени" "Голубой огонёк" опередил коллег на целых два года. Без метаморфоз, правда, не обошлось, и если тонкому стану Софии Ротару пришлось раздобреть до размеров Троянского Коня в метафорическом смысле, то голову Андрея Макаревича значительно сократили в объёме буквально.
Причем тут Ротару? А потому что нельзя просто взять и показать по телевизору "Машину времени". В 1981 году это примерно столь же невозможно, сколь и необходимо. В кино тоже так запросто нельзя. А началось-то всё с кино. Называлось оно "Душа" (интересно, что в национальных песенных культурах других стран этим словом в XX веке называли доминирующие стилистические направления – соул в США, шансон во Франции, а у нас - один фильм, но роль ему в истории современной отечественной музыки отведена немалая). Там, правда, часть песен "Машина времени" спела своими силами, но для подстраховки в состав группы ввели Михаила Боярского, который пел песни Андрея Макаревича в том числе и дуэтом с Ротару. Ещё в припеве песни "Костёр" пришлось слово "бог" заменить на "судьба".
В "Душе" песни Макаревича София Ротару пела и сольно. За это ухватилась творческая группа "Голубого огонька" – в качестве аккомпанирующего состава популярной и благонадёжной певицы в телестудию партизанскими тропами проникла на тот момент уже трудоустроенная в Росконцерте, но ещё опальная рок-группа. С такой шевелюрой как в те годы у лидера "Машины времени" на телевидение попасть было сложнее, чем верблюду пройти через игольное ушко. Крупных планов у Андрея Вадимовича не было (даже во время его гитарного соло в кадре… Лев Лещенко), поставили его от камеры подальше, поэтому утверждать наверняка, постригли его или уложили с парой литров геля, невозможно. Но, кажется, всё-таки постригли…
Тем не менее, "Машину" вместе с Ротару диктор исправно объявил, а в фонограмме отчетливо слышен узнаваемый тембр Макаревича на подпевках. Остальные члены группы не пострадали: Валерий Ефремов остался в глубине сцены, как и подобает барабанщику, а Александр Кутиков и Пётр Подгородецкий на переднем плане составили весьма эффектную композицию с солисткой – все при своих причёсках. Даже далеко не под машинку стриженный Кутиков.
Так состоялся дебют "Машины времени" на советском телевидении. Следующее её появление случилось двумя годами позже, уже без прикрытия многократными лауреатами престижных конкурсов и без оглядок на кинофильмы, в упоминавшихся ранее "Весёлых ребятах". Но тут тоже дабы обосновать использование песни, её немного подтянули под тематику защиты окружающей среды (кстати, под тем же соусом там подали Центр и Аквариум):
Но под титры зрителя всё-таки побаловали Андреем Макаревичем в чистом человеческом виде без уловок и лицедейства:
Гостелерадиофонд продолжит рассказывать о рок-группах советского времени в новых публикациях. Подписывайтесь на наш канал, прошлое может вас удивить. Спасибо, что вы с нами!
Смотрите больше видео и слушайте радио на наших официальных каналах на Youtube "Гостелерадиофонд. Советское телевидение" и "Гостелерадиофонд. Советское радио".