О том, что не каждое произведение про 80-ые - обязательно ретровейв.
Частенько серфя интернет в поисках контента и вдохновения, я напариваюсь на пресловутые «ТОП 5 ИГР ПРО РЕТРОВЕЙВ» или «ТОП 5 РЕТРОВЕЙВ-ФИЛЬМОВ», от которых глазам становится больно. У едва ознакомившихся с жанром есть поразительное желание запихать в ретровейв абсолютно все, что отсылает на 80-ые. Так каким-то образом про retrowave оказались «Оно» 2017 года и GTA Vice City вообще 2003 года выпуска. По такому случаю выезжает пояснительная бригада.
Я уже неоднократно говорил о том, что ретровейв - это не просто ностальгия по 80-ым, это именно что осознанная рефлексия и переосмысление прошлого уже в контексте наступившего «сегодня». Это не простой пересказ и не простое возведение декораций, а игра с привычными жанрами, деконструкция героев прошлого или возведение штампов в абсолют. Вероятно, тут нужны конкретные примеры для наглядности.
Возьмем «Оно» и «Оно» (кек). «It» 2017 года про клоуна Пеннивайза и «It Follows» 2013 года про медленно идущее что-то. Первый - про детство, взросление, память и борьбу со страхами. Второй - как ни странно, тоже про взросление и принятие ответственности. Но «It Follows» берет за саундтрек режущий по уху синтезатор, переосмысливает правило классических слешеров «секс это смерть» и явно вдохновляется операторкой из «Хэллоуина». При этом в фильме даже не обозначены время и место действия, все происходит в абстрактном «нигде и никогда». Для ретровейва в принципе характерно отсутствие привязки ко времени. А что «It»? Банда неудачников взрослеет в эпоху 80-ых, слушает нехарактерную для них музыку и ходит в кино на так знакомые нам фильмы. И всего один вопрос. Поменялся бы сюжет, передвинь мы детство героев в 70-ые или 90-ые? Да нет, вся суть осталась бы той же. Я посмею вообще напомнить, что в оригинальном романе детство Неудачников пришлось на 50-ые. Антураж 80-ых - лишь способ сделать героев ближе к целевой аудитории фильма, которым в среднем от 20 до 35 лет.
Привязанность героев тем или иным образом к 80-ым - удобный инструмент в руках хорошего сценариста, но это не стержень всего фильма. Саундтрек «Стражей Галактики», пропитанный 80-ыми - это форма привязанности Квилла к Земле и матери. Опять-таки, сдвинь историю во времени - пускай Квилла заберут с CD-плеером и отборной рэпчиной восточного побережья - сама история не изменится, она останется все той же данью памяти дешевой телевизионной американской фантастики. А вот в «Торе: Рагнарок» саундтрек изменить уже не так просто - Led Zeppelin и их Immigrant Song вписан не только в сюжет самого фильма (да, он про тот самый Рагнарок), он идеально укладывается на творящийся в фильме хаос и стыкуется со стилистикой. Всю историю нас отчаянно потчуют синтвейвом с электрогитарами и ядерно-кислотным визуалом, где песня иммигранта - характерная квинтессенция всего фильма. Поменяй что-то в этом коктейле на другое - и магия тут же исчезнет.
Ну а что тогда Vice City? Ведь ее история, вдохновлённая «Лицом со шрамом» и «Путём Карлито», может существовать только в 80-ых? Со всеми этими наркобаронами, бандами гаитян и кубинцев, клубом «Малибу». Да, только в 80-ых. Братья Хаузеры сами выбрали этот период в истории США - просто он их самый любимый. Но что Rockstar делают, кроме старательного и бережного перенесения эпохи? Позволяют ее переосмыслить? Понять по-другому? Да нет. Vice City - это скорее эффектный такой парк развлечений, позволяющий перенестись в конкретное время и место, чтобы прочувствовать его, прикоснуться и ощутить. Вайс-сити - это то, что порождает ретровейв, но им самим не является.
Надеюсь, пояснительная бригада сделала свое дело. Ретровейв - он про будущее из прошлого, он про переосмысление десятилетия, определившего настоящее. Субъективный взгляд в этом смысле будет куда ценнее объективного. Задумайтесь, когда будете снова пересматривать сцену со Ртутью под Sweet Dreams из Людей-X - не о том, насколько крута песня, а о том, почему именно эта песня (это к слову о бессмысленности сеттинга 80-ых в «Апокалипсисе»). Будьте здоровы и держите руки чистыми, они не должны быть «немного грязными».