Профессор Щукин стоял у окна кафедры, разглядывал свое отражение в темном стекле, за которым светилась известная университетская высотка, которая изображается на всех фотографиях, и злился сам на себя. - Я восхищаюсь людьми, которые делают простые вещи и имеют деловую хватку! Я ее совсем не имею! Я презираю быт, и он меня презирает. В филологии я много что могу и умею! Но быт... быт... быт... это все совсем не мое! У меня знакомый в Германии все время фотографии присылает, точно дразнит... Он на пирогах картины рисует съедобной глазурью, у него каждый столик со скатертью, каждый цветок полит, трава подстрижена, на машине какой-то колпак многоцветный, чисто промытый... Он с женой развелся, потому что у нее в шкафу была ваза, а в вазе - пыль! Внутри вазы пыль! Везде протирала, а там не додумалась протереть, курица! Великий человек! А у меня сплошной бардак... Выключатель и тот не работает, потому что его как мишень использовал и случайно попал! А при мысли, что надо пойти, звонить кому