- Надевай пальто и спускайся, - шепот сквозь сон, поцелуй в щеку, ментоловый воздух. Шепот, поцелуй, воздух — все исчезает. Сквозь закрытые глаза пробивается солнечный свет, входная дверь хлопает. Я просыпаюсь. Сон или реальность? Для сна слишком нереально. Кожа сгорает в остатках поцелуя, я провожу рукой по щеке и улыбаюсь. Реакции моего организма на этого американского мальчика не поддаются объяснению, да чего уж там — даже анализу: мысли вприпрыжку разбегаются, уступая место междометиям. «Что он задумал?» - ненавижу куда-то бежать, едва открыв глаза, без завтрака и прохладного душа. «Куда он собрался, на улице же карантин? Или уже нет? Я в будущем?» - на мгновение, всего лишь на мгновение — достаточно долгое, чтобы разволноваться, недостаточно, чтобы поверить, — становится очень радостно: и за себя, и за человечество. Но потом я открываю шкаф и… звонит телефон. - Ана, ты чего застряла? - Брэндон, а где моя одежда? - открываю соседние створки, ногой — ящики, - И твоя? Все на