Мы подготовили для вас лонгрид. Большая, но крайне интересная статья от журналиста Джереми Ларсона, автора множества статей для NY Times, Rolling Stone, Billboard.
Наш мозг вознаграждает нас за поиск того, что мы уже знаем. Так почему мы должны слушать то, чего ещё не знаем?
Джереми Д. Ларсон
Слушать новую музыку сложно. Не так трудно по сравнению с отправкой в космос или на войну, но трудно по сравнению с прослушиванием музыки, которую мы уже знаем. Я полагаю, что большинство американцев, а в особенности те, кто уже переступили порог в 30 лет и как-то утвердились в жизни, не слушают современную музыку потому, что легко отказаться от открытия для себя чего-то нового, когда на плечах висит груз ответственности за работу, аренду и детей. Проще говоря, жизнь довольно часто забирает у нас возможность жить. В конце концов, приходит смирение, что большая часть музыки становится тем, что нужно запомнить, а не тем, что испытать. И вдобавок ко всему, мы все в какой-то чёрной яме из паники и страха, пытаемся перенести новую музыку через историческую гравитацию в нашу жизнь. Ощущения, будто пытаешься поднять диван.
Так почему мы продолжаем слушать новую музыку? У большинства людей есть песни, которые попадут в плейлист, как только им стукнет 30. Spotify, Apple Music и YouTube могут вернуть нас к тем временам, когда жизнь была намного проще. Зачем прыгать со скалы в надежде, что тебя спасет твой новый альбом, когда можешь ощущать себя в безопасности с плейлистом “Summer Rewind”? Не только во время стресса, но и в принципе, возникает вопрос: Зачем тратить время на то, что может не понравиться?
Это был вопрос, который Коко Шанель, Марсель Дюшан и остальные парижане могли задать на премьере 1913 года «Весна священная» Игоря Стравинского. Оркестровый балет, вдохновленный мечтой русского композитора о молодой девушке, готовой танцевать до смерти. В душную ночь в конце мая, в недавно построенном театре вдоль Сены, те, кто решил засвидетельствовать что-то новое, прочувствовали музыкальное произведение, которое предвещало новый мир искусства.
Стравинский, который три года назад уже восхищал Париж своим свирепым и сложным балетом "Жар-птица", был яркой молодой фигурой симфонической музыки, а "Весна" должна была быть чем-то неслыханным. Основываясь на славянской и литовской народной музыке своей родины и своем интуитивно-атавистическом мышлении, Стравинский заполнял свою партитуру ритмичным и гармоническим напряжением, растягивая фразы до их внешних пределов, так и не сбрасывая его. Гармонии было трудно определить, а его ритмы невозможно было понять. Позже, Леонард Бернштейн описал "Весну священную" как "лучший диссонанс, который когда-либо был придуман, а, также, лучшие асимметрии, политональности, полиритмии".
После нескольких месяцев изнурительных репетиций, в тот вечер в Театре Елисейских Полей погас свет. "Весна" началась с сольного фагота, выдавившего риф настолько высоко в своем регистре, что он прозвучал странно, как сломанный английский рог. Этот инопланетный звук был настолько странным, что из бельэтажа разразился смешок и пронзил толпу внизу. Диссонансное открытие сменилось боевым штурмом второго движения «Весенних гаданий» и танцоров (танец был поставлен легендарным Вацлавом Нижинским из "Русских сезонов"), которые были ограничены на сцене, двигаясь брезгливо и под неровными углами. Как рассказывалось в ежедневной газете «Фигаро», а также в различных книгах и мемуарах того времени - смешки превратились в насмешки, затем крики, и вскоре публика была настолько взбешена, что их крики заглушили оркестр.
Многие зрители не могли понять эту новую музыку. Их мозг образно, но в некоторой степени буквально, сломался. Завязалась драка, были брошены помидоры, и 40 человек были выведены из театра. Это было фиаско, созвучное полномасштабной атаке Стравинского на историю классической музыки. «В течение всего спектакля никто не мог слышать звуки музыки», - вспоминала Гертруда Стайн в своих мемуарах. Знаменитый итальянский оперный композитор Джакомо Пуччини назвал представление для прессы «чистой какофонией». Критик ежедневной газеты "Le Figaro" отметил, что это была часть «кропотливого и детского варварства».
«Весна священная» Стравинского теперь считается самым стремительно влияющим произведением музыки, созданным в начале 20-го века, тектоническим сдвигом в форме и эстетике, который, как писал критик Алекс Росс в своей книге "Дальше шум": "сложная и простая, элегантно дикая, мускулистая". В колючках «Весны» есть семена модернизма: джазовая, экспериментальная и электронная музыка возвращаются. Возможно, парижская публика не ожидала такого незнакомого и нового подвига в ту ночь, они просто хотели услышать музыку, которую уже знали, которая опиралась на знакомые способы и ритмы. Стабильная жизнь вдруг резко изменилась. Вместо надежного балета Дебюсси многие покинули театр в ту ночь несчастным, взволнованным. И для чего? Просто, чтобы услышать новую музыку?
Одним из моих любимых произведений искусствоведения является статья The Onion 2016 года под названием «Нация подтверждает приверженность вещам, которые она признаёт». От музыки до знаменитостей, от брендов одежды до традиционных представлений о красоте - шутка говорит сама за себя: людям нравится то, что они уже знают. Это слишком очевидное высказывание. Мы любим то, что знаем, потому что знаем это, и поэтому любим. Но есть физиологическое объяснение нашей ностальгии и нашего желания искать утешения в привычном. Это может помочь нам понять, почему слушать новую музыку так сложно и почему это может заставить нас чувствовать себя неловко, сердито или даже буйно.
Это связано с пластичностью нашего мозга. Он меняется по мере того, как распознаёт новые закономерности в мире, что делает его полезным. Когда дело доходит до прослушивания музыки, вторичная слуховая кора помогает каталогизировать различные паттерны музыки. Когда конкретный звук отображается на шаблон, наш мозг выделяет соответствующее количество дофамина, основного химического источника некоторых из самых интенсивных эмоций. Это основная причина, по которой музыка вызывает такие сильные эмоциональные реакции и почему она, как форма искусства, неразрывно связана с ними.
Возьмите аккорды «Someone Like You» Adele. Песни, которая имеет один из самых узнаваемых аккордов в популярной музыке (G D Em C). Часть нашего мозга запомнила этот алгоритм и точно знает чего ожидать. Когда вторичная кора регистрирует сеть «Someone Like You», наш мозг выделяет необходимое количество дофамина. Как игла, прослеживающая канавки пластинки, наш мозг отслеживает эти паттерны. Чем больше у нас «записей», тем больше шаблонов мы можем вспомнить, чтобы послать этот идеальный "удар" дофамина.
В книге «Proust Was a Neuroscientist», писатель и бывший нейробиолог Джон Лерер пишет о том, что основная радость музыки заключается в том, как песни тонко играют с узорами в нашем мозге, все больше и больше пропитываясь дофамином. «Someone Like You» это «Я иду», «Дешевый трюк», «Я хочу, чтобы ты меня хотел» Брюса Спрингстина. Весь нейробиологический маркетинговый план, стоящий за поп-музыкой. Но, когда мы слышим что-то, что еще не было нанесено на мозг, вторичная кора становится слабой, и наш мозг выделяет слишком много дофамина в ответ. Когда нет привязки или шаблона для сопоставления, музыка воспринимается как неприятная или, с точки зрения непрофессионала, плохая. «Если дофаминовые нейроны не могут соотнести их срабатывание с внешними событиями, - пишет Лерер, - мозг не может создать убедительные ассоциации». Мы немного сходим с ума. Неудивительно, что зрители на премьере Стравинского «Весна священная» думали, что это отстой.
Наша слуховая кора также является петлей положительной обратной связи. Способ, которым кортико-фугальная система изучает новые паттерны, ограничивает наш опыт, делая всё, что мы уже знаем, гораздо более приятным, чем всё, что мы не делаем. Это не просто странное очарование песни, которую твоя мама пела, когда ты был маленьким или желание вернуться во времена старшей школы, проезжая по проселочным дорогам с включенным радио. Дело в том, что наш мозг на самом деле борется с незнакомой жизнью. «Мы созданы, чтобы ненавидеть неопределенность новизны», - пишет Лерер.
Если вся наука о мозге в основном находится на стороне слушания популярных хитов и старых золотых произведений, это может объяснить почему для подавляющего большинства американских слушателей музыка - это лишь один маленький аспект жизни. Большинство людей воспринимают музыку как комфорт пассивного существования. В этот исторический момент колоссального страха и слушатели музыки отчаянно нуждаются в утешении. Из 32 опрошенных артистов, почти все слушали музыку, которая старше, спокойнее, узнаваема. То же самое произошло, когда мы спросили себя, что мы слушаем в изоляции. (Я понимаю, что старая музыка может быть новой, если вы никогда не слышали ее раньше, но вы же поняли меня, да?)
Прослушивание новой музыки в разгар глобальной пандемии сложно, но необходимо. Мир будет вращаться и культура должна двигаться вместе с ним. Даже если мы будем оставаться неподвижными в наших домах, даже если экономика остановится, даже если нет шоу, нет вечеринок и даже если артисты приходят в уныние.
Также, кажется, что мы находимся в наиболее впечатляющей эпохе поколений, поскольку каждый день приносит какую-то новую, до сих пор непостижимую статистику. В этом незнакомом мире наш мозг никогда не был более пластичным. Мой другой аргумент в пользу постоянного исследования заключается в том, что я наверняка запомню эти пандемические дни. То, как я помню своё первое расставание или мою первую любовь, так же я помню и песни, которые их определили. Не позволяйте истории быть рекурсивно определенной петлей обратной связи. Это может быть что-то новое.
Для тех из вас, кто возвращается к открытию новой музыки, вы не одиноки. Надеемся, что невероятный Bandcamp, который выплачивает 4,3 миллиона долларов музыкантам за один день, будет хорошим бустом и каждая пятница по-прежнему будет начинаться с релизов новых альбомов. Сказку о знаменитом бунте «Весны священной» на её премьере в Париже рассказывают не часто, но это имеет решающее значение для полноценной жизни произведения. После этого вечера балет продолжался в театре в течение многих месяцев. Алекс Росс пишет: «Последующие выступления были переполнены, и на каждом из них оппозиция уменьшалась. Во-вторых, шум был только во второй части балета; в-третьих, «энергичные аплодисменты» и небольшой протест. Во время концертного выступления год спустя, беспрецедентная восторженность и обожание охватили толпу. Восторженные поклонники толпились вокруг Стравинского на улице».
То, что ранее не слыхано, может творить историю.
Источник: Why Do We Even Listen to New Music?