Кундера говорит, что поскольку человеческая жизнь — субстанция, не имеющая по природе своей притязаний на повтор, то сам человек как очаг этого духовно-биологического процесса лишён возможности судить о правильности или ложности спонтанных своих деяний, из которых в сущности жизнь и состоит: каждый раз в нашем распоряжении лишь одна попытка сделать выбор, и ни одного шанса на повтор прецедента. Все-таки жизнь — не лабораторный эксперимент. По идее, размышляя этими категориями, человек рано или поздно обязан подобраться к самопрощению, но вот последний рывок он делает или не делает, опираясь на философию уже свою. У порога женщина без чувств. На пороге два человека со скорбными лицами в военной форме: они принесли семье Фельдман траурную весть — их Йонатан, любимый сын, старший брат, совсем ещё мальчишка погиб, исполняя служебный долг. В одно мгновение мир Михаэля и Дафны рухнул. Пока супруга спит беспокойным сном под действием транквилизаторов, Михаэль начинает подготовку к похоронам,