«Афиша» вспоминает важные и этапные фильмы про серийных убийц в мировом кинематографе.
Американский психопат
Мэри Харрон, 2000
Патрик Бейтман — яппи, который родился в богатой семье, работает на Уолл-стрит и любит музыку. А еще он расист, сексист и гомофоб: типичный белый обеспеченный американец 1980-х. Казалось бы, у него есть все. Но между косметическими масками, спортзалом и кокаином Бейтман завидует тем, кого считает успешнее себя. Это превращает его в жестокого маньяка, готового убить человека за более стильную визитку. Но вскоре у этого американского Родиона Раскольникова появляется свой личный Порфирий Петрович — детектив Кимболл, который распутывает убийство коллеги Бейтмана.
Мэри Харрон перехватила экранизацию одноименного романа Брета Истона Эллиса у самого Оливера Стоуна — и сделала из нее своеобразный парафраз не только «Преступления и наказания», но и «Бойцовского клуба». Как и герой Эдварда Нортона, Бейтман тоже двуличен — только он не клерк, а преуспевающий яппи. И вместо аутоагрессии тут фигурируют самовлюбленность и жестокость. Но оба фильма критикуют общество потребления, от давления которого может слететь с катушек и обыватель, и «золотой мальчик».
Семь
Дэвид Финчер, 1995
Два детектива расследуют серию жестоких убийств в Лос-Анджелесе. Умудренный жизнью Уилльям Сомерсет сдерживает пыл молодого напарника Дэвида Миллса, которого недавно перевели из Нью-Йорка. Поначалу они ожидаемо не могут найти общий язык, но по мере расследования становятся ближе — во многом благодаря стараниям жены Миллса. К тому же в бесчеловечной игре изобретательного маньяка Джона Доу, убивающего людей согласно своду библейских смертных грехов, офицерам уготована своя роль.
Дэвид Финчер — новый Хичкок, а его фильм задает новую планку нуара. По мере развития сюжета детективы в мрачных локациях большого города, в котором всегда идет дождь, спускаются все глубже в ад. На самом дне выяснится, что настоящий ад скрыт внутри нас самих. Сомерсет уже знает эту истину — а вот Миллсу только предстоит ее осознать. Последние минуты фильма с участием таинственной коробки можно смело отнести к самым жутким и саспенсным в истории кино. Посоветовать в этой ситуации можно только одно: не теряйте, пожалуйста, голову!
Зодиак
Дэвид Финчер, 2007
Летом 1969 года, когда члены «Семьи» Чарлза Мэнсона убили жену режиссера Романа Полански Шэрон Тейт, в Америке появился еще один маньяк, который попросил называть его Зодиак. По следу серийного убийцы шли детектив Дэвид Тоски и газетный репортер Пол Эйвери, но больше всего в его поисках преуспел бойскаут-карикатурист Роберт Грейсмит.
Про Зодиака, которого официально так и не нашли (хотя Дэвид Финчер все-таки вешает убийства на Артура Ли Аллена), было снято несколько фильмов. Первый вышел в 1971 году, но поскольку маньяк там откровенно насмехался над зрителями, а картина паразитировала на страхах современников, следом, чтобы снять напряжение, был показан «Грязный Гарри» с Клинтом Иствудом, который наказывал преступника (правда, в фильме его звали Скорпион). «Грязного Гарри» покажут и у Финчера, но только чтобы отдать дань эпохе. Режиссер «Бойцовского клуба» и «Семи» педантично реконструирует 1970-е, но не для того, чтобы, как в каком-нибудь второсортном триллере, показать, как полицейские ищут маньяка, а чтобы рассказать о том, как убийца соткался из смутного беспокойства, разлитого в воздухе. В свое время картина Финчера произвела фурор, и надо заметить, что спустя двенадцать лет она смотрится все так же бодро, а на фоне киновселенной «Марвел» — еще и символично, ведь, в сущности, это история о том, что даже Халк и Железный человек не смогли справиться с Таносом 1970-х — Зодиаком.
Охотник за разумом
Дэвид Финчер, 2017-... (2 сезона)
Дэвиду Финчеру оказалось недостаточно «Семи» и «Зодиака», и он, объединившись с британским драматургом Джо Пинхаллом, решил экранизировать мемуары Джона Эдварда Дугласа — спецагента ФБР, который послужил прототипом не только для главного героя «Охотника за разумом», но и для Джека Кроуфорда из «Молчания ягнят». Напомним, что этот фэбээровец известен тем, что во время длительных бесед с серийными убийцами изучал их мышление — а потом на основе этих материалов написал книгу в соавторстве с писателем Марком Олшейкером.
В сериале роль Дугласа исполняет молодой, амбициозный и увлекающийся фэбээровец Холден Форд, который вместе с напарником Биллом Тенчем — в реальности Робертом Ресслером — открывает бихевиористский (иначе говоря, поведенческий) отдел, чтобы поглубже залезть в души маньяков. На протяжении первого сезона они будут интервьюировать Эдмунда Кемпера, Монте Риссела, Джерри Брудоса и Ричарда Спека. Причем чем дальше, тем больше Холден будет входить во вкус. Разумеется, для усиления драматического эффекта Грофф играет полную противоположность Дугласа — бойскаута-исследователя, почуявшего след (и возомнившего себя Шерлоком), а затем жестоко спущенного с небес на землю: надо ли говорить, что первый сезон закончится панической атакой, которая поставит Холдена на место?
Другой, не менее интересный персонаж — это психолог Уэнди Карр. У нее тоже есть прототип — доктор Энн Уолберт Берджесс. Однако Торв тоже играет ее противоположность: лесбиянку, которая боится совершить каминг-аут. Но этот страх имеет не только социальный, но и драматургический аспект. В сериале есть сцена, когда героиня Торв спускается в подвал к стиральным машинкам — и слышит мяуканье кошки, которая боится выйти из своего укрытия. Торв, чувствуя в ней родственную душу, начинает ее кормить, но это не заканчивается ничем хорошим. На том месте, где была кошка, появляются опарыши — и это, кажется, центральная метафора всего сериала, рассказывающего про кормление внутренних демонов. Чем больше их кормишь, тем большая на этом месте образуется гниль.
Дом, который построил Джек
Ларс фон Триер, 2018
Несмотря на наличие в картине Вергилия, новый фильм Ларса фон Триера — не божественная, а адская комедия; кровавый сеанс саморазоблачения. Вердж проводит маньяка Джека по всем кругам ада, а тот рассказывает про пять инцидентов из своей убийственной практики. Как легко догадаться, Джек — это сам фон Триер, маньяк от искусства, который в этой ленте решил высказаться по всем наболевшим темам и свести счеты с кинокритиками. Собственно, в роли кинокритика тут выступает Вергилий, который настаивает на том, что Джек не художник, а всего лишь ремесленник. Разумеется, Джек убежден в обратном. «Я — художник! Я — художник!» — вопит герой устами фон Триера. И это очень смешно.
Режиссер проходится по всем своим фобиям и девиациям. Издевается над собственным перфекционизмом (у Джека он проявляется в обсессивно-компульсивном расстройстве) и обвинениях в мизогинии (жертвами маньяка в основном становятся женщины). Такое подтрунивание над самим собой немного похоже на студенческий театральный капустник, но в итоге этот опыт становится очистительным — как для зрителя, так и для режиссера. Это мало похожего на раннего Триера, это очень уютное, семейное кино. Идеальный фильм-завещание, в котором режиссер в ироничном ключе говорит о том, что если хочешь создать гезамткунстверк (то есть абсолютное произведение искусства), придется зайти в дверь, которая ведет прямо в ад.
Красивый, плохой, злой
Джо Берлингер, 2019
Свежий триллер про маньяка Теда Банди, которого неожиданно, но очень убедительно сыграл красавчик Зак Эфрон, открывший в себе демоническую сторону. Картина сосредоточена на взаимоотношениях Банди с его пассией Лиз, которая и не могла предположить, что очаровашка, который был так мил с ней и с ее дочерью, окажется настоящим монстром. Впрочем, чтобы создать подобие интриги и поставить современных зрителей на место зрителей 1970–1980-х годов, фильм дает усомниться в том, что Банди — чудовище. Герой Эфрона убедительно отстаивает свою невиновность, нам не показывают ни одно из совершенных Банди убийств, а, наоборот, представляют его как жертву системы, которая вынуждена была совершить грандиозный побег из-под стражи под песню «Letter».
Но тех, кто до этого на Netlix смотрел мощнейший четырехсерийный документальный сериал «Беседы с убийцей: Записи Теда Банди», — не проведешь. Мы знаем, что на самом деле стоит за этой обаятельной улыбкой. Кстати, доксериал про Банди поставил режиссер «Красивого, плохого, злого» Джо Берлингер, который давно в материале и нагнетает саспенс хоть и неспешно, но уверенно — вплоть до эффектного финала с применением ножовки.
Читайте больше интересных и полезных статей на канале "Афиши". Жмите сюда, чтобы подписаться.