Мы сидели в комнате. Здесь не было ничего, кроме четырёх стен, навевающих ужас, грязного пола, окна, ведущего в будущее, которого нет, и нас, пятерых обездоленных людей, ожидающих неминуемую смерть. Я – парень 25-ти лет, старик, женщина и два её сына – мальчуганы-близнецы 12-ти лет. Как мы здесь оказались? Почему мы? Здесь сыро. Последний раз мы ели три дня назад. Урчание в животе звучит в унисон со звоном в ушах. Каждые два часа возникает чувство тошноты, но организм опустошён, из-за чего появляются лишь помутнения в глазах. Голова гудит, как паровоз, на котором меня доставили в это страшное место. Я потерял счёт дням, хотя помню всё, словно это произошло вчера. Мокро. Что это? Капля упала с потолка. Видимо, снова пошёл дождь. Несмотря на всё произошедшее, я с огромным трудом стараюсь сохранить свою адекватность и остаться в сознании. В памяти ещё остались некоторые чертежи и расчёты. Хоть нахождение здесь заметно меняет меня, я упорнее. Я сильнее. Я выдержу и доживу до криков рад