Многие почему-то думают, что фэнтези началось с Дж. Р. Р. Толкина. И хотя нет сомнений, что Профессор внёс в жанр очень многое и по праву может считаться одним из грандов и столпов, - всё же и до "Властелина Колец", и даже до "Хоббита" вполне существовало фэнтези, которое можно читать и в наши дни.
1. Г. Лавкрафт. "Сомнамбулический поиск неведомого Кадата".
Замечательная, чарующая история, похожая на песню в прозе больше, чем на обычный роман или повесть. Лавкрафт ассоциируется с литературой ужасов, но это произведение совсем другого настроения. Для Лавкрафта это последнее произведение в таком жанре "поэтического фэнтези", его самое масштабное и самое продуманное - тщательно отполированное прощание с жанром и его саморазрушение. Здесь автор связывает воедино повествования из многих других кратких рассказов ("Кошек Ултара", например), и отправляет своего неизменного героя - Рэндольфа Картера - в удивительное путешествие по стране грёз (знакомство с ней, впрочем, необязательно - книгу можно читать самостоятельно). Лавкрафт с первых строк погружает нас в удивительный, чарующий, подлинно фэнтезийный мир:
Трижды Рэндольфу Картеру снился этот чудесный город и трижды его вырывали из сна, когда он стоял неподвижно на высокой базальтовой террасе. Весь в золоте, дивный город сиял в лучах закатного солнца, освещавшего стены, храмы, колоннады и арочные мосты, сложенные из мрамора с прожилками, фонтаны с радужными струями посреди серебряных бассейнов на просторных площадях и в благоуханных садах; широкие улицы, тянущиеся между хрупкими деревьями, мраморными вазами с цветами и статуями из слоновой кости, что выстроились сверкающими рядами; а вверх по крутым северным склонам карабкались уступами вереницы черепичных крыш и старинные остроконечные фронтоны - вдоль узких, мощенных мшистой брусчаткой переулков. То был восторг богов, глас божественных труб и бряцанье бессмертных кимвалов.
Но это погружение - только начало действия. Несмотря на кажущуюся неспешность повествования, Лавкрафт поразительно лихо закрутил сюжет. Во вроде бы простом путешествии Рэндольфа множество упомянутых ранее деталей играют позже, мелкие подробности собираются в цельную картину и постепенно всё более ажурно сплетающиеся арки сюжета возвышаются к искромётной развязке, одновременно смешной, горькой, величественной и светлой.
2. Х. Миррлиз. "Луд в тумане".
Свободное государство Доримар мирно процветает на берегу моря, зарабатывая на торговле с дальними краями. Горожане давным-давно изгнали легендарного герцога Обри, покончили с аристократией и духовенством, и предпочитают не думать о лежащей за Горами Раздора Стране Фей. Однако контрабандные фрукты оттуда начинают отравлять жизнь мирного города, наполняя сердца простых бюргеров незнакомым им волнением. Звучит как неплохой задел для комедийного фэнтези, и действительно, без шуток и балагана не обойдётся. Но в основе своей это любопытная история-притча о смерти, искусстве и о том, что реально, а что воображаемо; и при этом с цветущим набором сюжетных извивов.
Пожалуй, сразу надо предупредить - вы получите гораздо больше удовольствия, если с самого начала будете уделять достаточно внимания маленькими мазками обрисованным изменениям в жизни города и его жителей. В финальных сценах скорее сам Доримар, чем главный герой Натаниэль, становится действующим лицом, приводя всё к итогу, который будет закономерным только для очень внимательного читателя.
Например, на веере, расписанном анемонами и фиалками, красовалась надпись: Чем меланхолия похожа на мед? Она так же сладка, и ее собирают с цветов.
3. лорд Дансени. "Дочь короля эльфов".
Дансени прославлен как создатель жанра фэнтези и почти неподражаемого собственного стиля написания. Ознакомиться с ним хотя бы в рамках общей культуры было бы очень полезно, я думаю - вот, кстати, немного об одном из его рассказов.
Именно Дансени создал ту поэтическую прозу, под очарование которой попал Лавкрафт. Однако Дансени, как всякий британский аристократ (даже из Ирландии), полон ещё и юмора и желчного сарказма. Он может описывать одновременно немеркнущий холодный рассвет на вершинах гор страны эльфов и ведьму, догрызающую кость одного особенно упорного материалиста. "Дочь короля эльфов" - тоже история о конфликте между обыденным и волшебным. Но волшебное Дансени рисует совсем иначе, чем кто бы то ни было ещё.
Никто не может поведать об этом клинке всего, так как те, кому известны пути и дороги Вселенной, которыми огнедышащий металл молний летел, пока не был захвачен Землей, не располагают временем, достаточным, чтобы тратить его на такую чепуху, как магия. Поэтому они не смогут объяснить, как был создан этот меч. Так же и те, кто знает, откуда берется поэзия, и понимает, почему человеку так нужна песня, и знаком со всеми пятьюдесятью ответвлениями магии, не сумеют рассказать вам, как был создан этот меч, так как у них слишком мало свободного времени, чтобы тратить его на такую малость, как занятия наукой. Вот и выходит, что ни тем, ни другим неведомо, каким образом и из чего родился этот меч.
4. Э. Р. Эдиссон "Змей Уроборос".
Пример раннего эпического фэнтези, пронизанного влиянием старинных легенд, шекспировской литературы и "Илиады", кипящих в одном причудливом котле всё более усложняющегося сюжета. В отличие от всех предыдущих произведений, в этом нет отдельной волшебной страны грёз (дело номинально происходит на Меркурии, но это просто способ сказать "далеко и не важно где"), и вообще речь идёт не о битвах волшебных существ, а скорее о сражениях средневековых рыцарей - или, может, античных героев, - только вооружённых некоторым знанием колдовства.
Это произведение существенно больше предыдущих, настоящий роман. Эдиссон даже начал целый цикл, но первая книга, - "Змей Уроборос", - отлично читается отдельно, а остальные вовсе не переведены с того причудливого старинного английского, на котором писал автор. Здесь действует множество феодальных сил и много разнонаправленных интересов - словом, такая себе "Игра престолов"\ПЛИО за сто лет до "Игры престолов". Думаю, что этот роман отлично подойдёт и тем, кому слог предыдущих произведений показался несколько излишне цветистым.
С этими словами встал Лорд Джусс; и встал Голдри Блазко, в полном боевом вооружении, в рогатом золотом шлеме и в золотой кольчуге, усеянной рубиновыми сердцами, с двуручным мечом, выкованном альвами, которым он в свое время убил морское чудовище; и встал Лорд Спитфайр, глядевший на лордов Ведьмландии как охотящийся ястреб, ищущий себе добычу; и встал Лорд Брандох Даха и посмотрел на них, а особенно на Кориниуса, с высокомерным весельем, а его руки играли с украшенной драгоценными камнями рукояткой меча. И Брандох Даха глядел на Кориниуса так долго, что тот съежился под горящим взглядом, откинулся назад и сердито нахмурился. Ибо несмотря на все богатство, величественную осанку и красивую внешность Кориниуса, он казался бедняком рядом с Лордом Брандох Даха, и смертельно ненавидели они друг друга. И лорды Демонландии вместе со своими оруженосцами вышли из зала.