Сэм Пекинпа (1925-1984) никогда не был режиссёром хоррора, впрочем порою он довольно близко подбирался к его границам ("Соломенные псы", "Уикенд Остермана"). Но точно можно сказать одно: современное экранное насилие никогда бы не стало таким, каким мы знаем его сейчас, не появились бы знакомые нам Тарантино, Гай Ричи, Николас Виндинг Рёфн или Крэйг Залер. Репутация Сэма, как певца насилия, которая его самого глубоко уязвляла, делает его интересной фигурой и в оптике любителя хоррор-жанра. Мир режиссёра с самого начала его карьеры был довольно жесток к персонажам его населяющим, их моральные принципы довольно шаткими, а помимо непосредственно крови, ножей и выстрелов постоянными лейтмотивами картин режиссёра были изнасилования, произвол властей, конспирология, смерть старого мира, природная жестокость человека и неумолимое движение истории, которая корёжит судьбы неприкаянных людей. Такой вполне себе гримдарк.
(в тексте присутствуют спойлеры)
«Смертельные попутчики» (англ. The Deadly Companions, 1961)
Конечно же, тезис о том, что экранного насилия в современном нам виде без Пекинпа не появилось бы несколько провокативен и в известном смысле далёк от истины. Кинематографическая традиция не ограничивается произведениями made in USA, и европейские режиссёры сделали для мяса и зрелищ не меньше, а может и больше их заокеанских коллег. Да и рынок США вовсе не однороден. В конце концов, Роджер Корман и компания действовали в качестве независимых кинематографистов, а с эпической жестью у них было всё в порядке.
Однако, не стоит и отрицать, что Голливуд — самая влиятельная киноиндустрия и множество культурных кодов доносится до зрителя именно с плёнок его производства
. В 1930 году над этими цветущими холмами грянул этический кодекс Хейса (запрос в гугле популярнее запроса "кодекс Хаммурапи"). Этот акт вероятно можно назвать реваншем американских пуритан, которые вроде бы уже проиграли битву с силами зла, представленным студией Universal и некоторыми другими — ушлые дельцы только выпускали в Новый свет старых европейских монстров. Хотя Дракулу, чудовище Франкенштейна и Человека-Волка кодекс изгнать не смог (видали проблемы и посерьёзней), но чтобы сохранить им жизнь пришлось выкручиваться.
Дело в том, что нормативы Хейса жёстко регулировали как сцены насилия, так и эротику (доходило даже до предписанного времени экранного поцелуя). И если это ещё можно как-то понять, то вот введение обязательных норм повествования (наличие положительного героя, чёткой морали и хэппи-энда) практически уничтожило ряд жанров в числе которых даже не какой-то там экстремальный хоррор, а классическое гангстерское кино.
В 1961 году на экраны вышел дебютный фильм Сэма Пекинпа "Смертельные попутчики". Кодекс Хейса официально отменят только в 1967, но достал всех он намного раньше. Режиссёрам (и продюсерам) хотелось снимать взрослое кино и эффектное, не оглядываясь на моралистов. Поэтому на закон Хейса просто махнули рукой. Без сомнения, Сэм Пекинпа - один из тех, кто дискредитировал его окончательно.
Первый полнометражный проект (до этого он работал на ТВ) Пекинпа своим собственным не считал. Фильм затевался ради бенефиса Морин О'Хара, и её брат-продюсер видел в Сэме всего лишь наймита, на что тому неоднократно намекали. Конфликты на съёмочной площадке вообще станут фирменной фишкой режиссёра — расплата не только за тяжёлый характер и любовь к тяжелым опьянениям, но и за авторский взгляд.
Даже у многих киноведов дебют Сэма не вызывает особого интереса. Дескать, обычный проходной вестерн.
Действительно это довольно стандартная по набору элементов картина про Дикий Запад: группа персонажей, с внутренними противоречиями отправляется в опасное путешествие, по пути сражается с индейцами, в финале ввязывается в классическую перестрелку на улицах пустынного городка. Пронзительная любовная история тоже в наличии.
Однако, даже в этой ленте намечается то, что в будущем принесёт Пекинпа славу крупнейшего ревизиониста вестерна. Детали, из которых сотканы "Попутчики" никак не напоминают совсем уж романтические вестерны золотого века, интонационно они ближе к "Искателям" (1956) Джона Форда, которые романтику топтали ковбойским сапогом и индейским мокасином.
На традиционную сюжетную схему в фильме Пекинпа накладываются мрачные штрихи. Достаточно было бы сказать, что поводом для путешествия компании героев стали похороны ребёнка, которого главный персонаж - неудавшийся грабитель банков - случайно убивает в перестрелке. Теперь он и его дружки сопровождают мать мальчика - благородную проститутку - и гробик с телом за тридевять земель, чтобы устроить хорошие похороны. Вообще сюжет в духе такого фронтирного Балабанова.
Герои фильма — неприкаянные бродяги, убийцы, обуреваемые жаждами мести и наживы, скрывающие свои тёмные тайны и мотивы. А самым приятным персонажем оказывается героиня Морин О'Хары. Однако, как и в будущих фильмах режиссёра женская доля нелегка — вот и здесь девушка не только теряет сына, сталкивается с общественным осуждением, но и подвергается попытке изнасилования. Сэм вовсе не был женоненавистником, но прекрасно понимал, что в мужском мире, где бал правят кулаки и пушки женщинам приходится тяжело.
Да, этот вестерн ещё пропитан романтикой Дикого Запада, только она ощущается несколько болезненно. Индейцы — не страшные враги, а несчастные пропойцы и мародёры; благородный рыцарь — убийца ребёнка. Пронзительная надрывная романтика. А дух старого-доброго вестерна уже будто начал уходить, как магия из Средиземья.
«Скачи по высокогорью», (англ. Ride the High Country, 1962)
Несмотря на то, что "Смертельных попутчиков" вопреки всем стараниям страждущих, нельзя назвать авторским фильмом Морин О'Хары (она там и вовсе незаметно отошла на второй план), Пекинпа не был доволен результатом и в 1962 году снимает уже полностью свой авторский вестерн "Скачи по высокогорью". Работая с таким же набором тем, Сэм выстраивает уже куда более мощную и откровенную картину. Это снова роуд-муви, снова картина о смерти настоящего Дикого запада и его динозавров, снова моралите с неоднозначными выводами.
Вероятно успех картины связан во многом с дуэтом звёздных актёров Рэндольфа Скотта и Джоэла Маккри, которые олицетворяют старых героев вестерна. Только один из них готов поступиться честью и достоинством ради денег, и даже участвует в балаганной пародии на мифы Фронтира (к этому образу Пекинпа вернётся в фильме "Боннер-младший"). Второй же верен своим принципам, однако ему с трудом хватает сил идти до конца. Простая миссия по конвоированию денег оказывается путешествием не столь физическим, сколько духовным и моральным, проверкой на силу воли и верность. Не стоит, однако, думать, что Пекинпа будет однозначно вставать на чью-то сторону: ему по-разному, но в равной степени симпатичны оба героя, со всеми их недостатками. Тем не менее, это персонажи вестерна старого типа. А они уходят.
На их месте теперь коррумпированные беспринципные дельцы и жестокие реднеки, не следующие никаким принципам.
По своей интонации фильм весьма бескомпромиссный: здесь снова имеет место насилие над женщиной (даже со стороны условно положительного героя), а также буквально открытая критика религиозности, которая появится у Пекинпа и в других работах. Однако, по своему изобразительному арсеналу "Скачи по высокогорью" ещё относится к классическому вестерну, прощается с ним, используя его образность, поэтому насилие здесь каноничное, очень выразительное, но ещё не эстетезированное и детализированное. Ощущение жестокости мира здесь скорее концептуальное, чем наглядное. До окончательной ревизии жанра осталась пара шагов.
«Майор Данди» (англ. Major Dundee, 1965)
"Майор Данди" стал для Пекинпа первой крупнобюджетной работой. Впервые в его фильме снимался актёр в зените славы — Чарлтон Хестон. Помимо него современный зритель узнает Ричарда Харриса, громыхнувшего напоследок ролью Дамблдора в "Гарри Поттере". Однако куда более значительным в контексте творческого пути Пекинпа оказалось участие в ленте Джеймса Коберна и Уоррена Оутса, которые снимутся в других шедеврах режиссёра.
Труд над таким мощным проектом дался ему нелегко. Вдобавок, прокатная версия фильма была исковеркана продюсерами, а полноценное издание мы получили только в 2005 году. Впрочем, эпическая сага о походе майора Данди за головой вождя апачей получилась отличным вестерном в духе раннего Пекинпа. Только раза в 4 масштабнее.
Это настоящий размашистый исторический фильм, с костюмами и массовыми сражениями. "Майор Данди" - первая, но не последняя попытка Пекинпа поговорить на в тему войны.
В фильме он показывает ужасающие масштабы разрушений, разорённые деревни, убитых мирных жителей, скальпированных солдат. Под гнётом увиденного ломаются даже самые проверенные бойцы. А отряд Данди состоит не из таких: вместе с майором в поход отправляются солдаты как бывшего Севера, так и бывшие конфедераты, но такие конфликты никогда не остаются в прошлом. Главной заслугой фильма в контексте разговора о насилии является именно демонстрация шокового взгляда на войну, которая калечит не только и не столько физически, но и психологически.
Только посмотрите на открывающую сцену:
Кстати, именно "Майор Данди" мог стать первым фильмом, в котором Пекинпа перешёл бы к своему знаменитому "ультранасилию". Он придумал, как именно снимать выстрел и его последствия без монтажных склеек - цеплять на одежду актёров специальные пистоны с красной краской внутри. Увы, идея не нашла поддержки у продюсеров, насилие в фильме осталось лаконичным и довольно традиционным, хоть и красочным. Однако, его масштабы и размах постановки заставляют чувствовать повышенную концентрацию крови в кадре и вне его.
Пройдёт совсем немного времени и Сэм Пекинпа получит титул "Кровавый" почти официально.