По воле родителей и череды счастливых случайностей учился я в школе на Старом Арбате. Была там в Спасопесковском переулке, по соседству с резиденцией американского консула, знаменитая 12-ая спецшкола с углублённым изучением французского языка имени В.Д. Поленова. Прямо напротив школы стояла церковь со знаменитой картины Василия Дмитриевича “Московский дворик”. Правда, в то время, о котором я пишу, в этой церкви располагалась мастерская художников киностудии “Союзмультфильм”. Потом школу перенумеровали и стала она значится, как 1231. И находится она там же. С церковью тоже, наверное, что-то произошло с той поры. Но не был я там уже очень-очень давно - берегу нежную память о тех временах и местах. Пусть они остаются в том, прежнем виде, с картинками и запахом детства...
И вот, поскольку учился я на Арбате, а жил на 4-ой Тверской-Ямской, то каждый будний день ездил по Садовому кольцу на знаменитой “Букашке” от площади Маяковского до Смоленской площади и обратно. И путь от школы пролегал мимо монгольского посольства до автобусной остановки с совершенно волшебной булочной. Была в этой булочной своя пекарня и мы из мальчишеского озорства иногда прибегали к окошку цеха и клянчили хлебушек. И кто-нибудь из пекарей, устав от наших разноголосых завываний, протягивал сквозь прутья зарешёченного окна огненный, обжигающий пальцы батон только что испечённого хлеба. А мы его тут же по-братски делили на кусочки и с наслаждением съедали, смакуя неповторимый вкус горячей булки. Было вкусно. Очень. Пожалуй, так же сильно и с таким острым наслаждением я чувствовал вкус хлеба потом только в армии, когда в первый месяц службы, с голодухи, мы рассовывали по карманам оставшийся после короткого посещения солдатской столовки хлеб и тайком жевали его на политзанятиях. Но это было сильно позже того светлого времени детства, о котором мой рассказ. Это из другой жизни истории...
А пока впереди была дорога на троллейбусе из школы домой. И, выйдя на остановке, мы с одноклассником вприпрыжку шли вдоль Садового, мимо сада “Аквариум” возле Театра имени Моссовета, и мимо Театра Сатиры, и Концертного зала имени П.И. Чайковского. Идём, болтаем, за спиной ранцы, форма синяя и октябрятские значки - отличные такие юные первоклашки. Смотрим - народ как-то странно вокруг улыбается и провожает взглядами идущую впереди нас молодую женщину. А мы видим сзади только бордовый плащ и кудри причёски. Интересно нам стало, прибавили шагу, обогнали быстренько незнакомку и идём перед ней, как-будто так и надо. Ждём момента, чтобы посмотреть, кто это такая?.. И вдруг за нашими спинами, прямо возле наших косматых голов раздаётся нарочито грубый, хриплый бармалейский голос: “А, ну, идти и не оборачиваться!!!” И смех, который тогда знала уже вся наша страна. Мы, конечно, тут же обернулись и захихикали в ответ Алле Борисовне. Засмущались и побежали дальше. Такая вот простая человеческая встреча на улице тогда была возможна. И общение такое тоже.
Дело в том, что будущая примадонна жила тогда в районе Брестской улицы - это рядом с Маяковкой. И наши пути к домам пересекались. И все прекрасно знали, где находится дом Пугачёвой. И мы, мальчишки и девчонки, среди прочих развлечений иногда бегали к её дому смотреть на фанатов певицы. Было любопытно, но не более того. Это было время, когда боги были людьми и жили среди простых смертных. Это было в детстве. В 1978-ом году...
Дмитрий Синарёв,
Психолог, Собеседник, Человек.