1
Деревенька под звёздною лужею
Твоим именем обожжена…
Я старуху Куделиху слушаю:
Как ты жил?..Кто мать?..Кто жена?..
Безотцовщина...Холод и голод...
Шлялось горе, да забрело
В твоё трудное детство… И в поле
Радость чёрной пургой замело.
Горький привкус калины красной
Ты пронёс через годы в душе…
– Вырос ты у меня непраздный,
Уезжаешь далёко уже…
Вспоминай же сыночек, мамку!.. –
Буду ждать здесь, у наших дверей.
Деньги на вот: продала Зорьку…
Не пущу-у-у-у-у!".. Половицей скрипя,
Он ушёл… Зарыдала мать горько:
"Больше я не увижу тебя!"..
Деревенских усмешки колючи:
"Эту цацу больнее ужаль!.."
...Если б знали вы, «странные» люди, –
Ведь для вас он туда уезжал!..
И - шагнув от шуточек с "перцем"
В суматоху московского дня,
Он взвалил на крестьянское сердце
Безысходную боль бытия...
2
-...А в Алтае, братцы, - просторы-ы-ы!..
Бывало, летишь на кобыле...
...Ромм спросит тебя: "Читали Толстого?.."
- Нет. Училка сбежала... Да и некогда было!..
В общаге - рекой льётся зелье.
Тарковский танцует с Чащиной.
...Покинул ты берег сельский,
А к стольному - не причалил.
Гремит музыкальный ящик.
- Ребята, вы не одни!..
Тарковский твистует с Чащиной.
/Ты с грустью смотришь на них./
Любочки... Машеньки... Клавочки...
Пьяный Алёша-гримёр.
Всё - не к душе!.. Печки-лавочки!
Дым сумасбродных времён.
3
-...Эх, загублена жизнь молодая!.. -
Запоёт, наливая, Бурков.
- Жора!.. Летом нас ждут на Алтае!
- Литр"Столичной"!.. Сырок и "Бурбон"!..
У меня, брат,- не забалу-у-ешь!..
"Пузырь" пуст?.. - дак мы Лиду зашлём!..
Дай-ка я тебя расцелую,
Дорогой ты мой Губошлёп*!..
4
…Растревожив уютность студий,
Недоверие сея к себе,
Поднимался Егор Прокудин -
К новой жизни и новой судьбе.
За спиной шипели: "Умолкни!..
Ну, зачем тебе этот Егор?.."
…Только била в глаза – как молния! -
Немолчавшая Правда его!..
…Вечерами, склоняясь над «Разиным»**, –
Проступала сквозь строчки свирель:
«Вырос ты у меня непраздный
Буду ждать здесь, у наших дверей…»
Как ты, мама, в родимых Сростках?..
Ждёшь… И слёзы застынут в глазах...
…Он в тоске по родным берёзкам
Уходил на Казанский вокзал,
И глядел, как с перрона срываясь,
Увеличенные от слёз, убегают,
В Сибирь зазывая, поезда
Перестуком колёс…
И в душе, порывавшейся следом,
Он шептал и молил небеса:
"Скоро, скоро я в Сростки уеду -
Буду сено косить… И - писать!..
Буду слушать июльские ливни,
Сквозь берёзок–невестушек шёлк,
И не будет меня счастливей!.."
...Не дошёл… Не дошёл… Не дошёл…
5
...На размытость кладбищенской глины, -
В Новодевичьем - тишь да покой -
Осень бросит рубины калины, -
Всенародную память и боль.
* - персонаж киноповести и фильма"Калина красная".
**-"Я пришел дать вам волю" - роман В.Шукшина,1969г.