Альфред Хичкок — мастер саспенса и человек, который всю жизнь боролся в кино с собственными фобиями и страхами (и самым главным страхом — смерти), чтобы в итоге обессмертить свое имя. «Афиша» нашла в его обширнейшей фильмографии не самые попсовые, но замечательные картины.
Человек, который слишком много знал
Альфред Хичкок, 1934
Все знают хичкоковский фильм «Человек, который слишком много знал» 1956 года, но не все, возможно, знают, что это американский авторемейк британской картины Хича 1934 года. Из этой ленты родился так называемый «хичкоковский триллер», да и сам режиссер однажды заметил, что это кино стало настоящим началом его карьеры. «Человек...» оказал существенное влияние на все его последующие работы, ведь ключевой идеей фильма (как и всего творческого метода Хича) было то, что обычная жизнь полна неожиданностей и угроз.
С одной такой неожиданной угрозой, например, приходится столкнуться супружеской паре из Англии, приехавшей в отпуск в Альпы. Супруги случайно узнают о готовящемся покушении на руководителя иностранного государства (классический хичкоковский «макгаффин» — отвлекающий маневр, заставляющий нас прильнуть к экрану), поэтому, чтобы заткнуть им рот, банда убийц во главе с героем Петера Лорре похищает их маленькую дочь. Стоит сказать, что Лорре в этой роли дьявольски хорош.
Равно как и сам фильм, который, конечно же, не так технически совершенен, как авторемейк с Джеймсом Стюартом и Дорис Дей, зато он забавнее, остроумнее и быстрее — а сцена ночной перестрелки на лондонских улицах вообще сделана с невероятным блеском. К слову, именно в таких эпизодах и скрыта режиссерская сила Хичкока — поэта кинематографического образа, которому с трудом удавалось мыслить структурно, поэтому ему всегда был нужен толковый сценарист, чтобы связать идеи в стройный сюжет.
Молодой и невинный
Альфред Хичкок, 1937
С помощью дочери констебля преследуемый полицией юноша пытается доказать свою невиновность и отыскать настоящего убийцу. Это не топовый хичкоковский триллер, сюжет после «39 ступеней» кажется смутно знакомым, так что можно предположить, что сценарист Чарлз Беннетт повторяется. Это действительно так, но, как известно, повторение — мать учения, а этот фильм — часть режиссерской азбуки. Именно на таких картинах Хичкок оттачивал свое мастерство, но скоро ему стало тесно в Британии — и он перебрался в США, где триумфально дебютировал с «Ребеккой».
«Молодой и невинный» стал одним из его последних фильмов британского цикла, но эта лента до сих пор выделяется актерской химией между подросшей Пилбим и Де Марни, а также одним заметным техническим новшеством. На этой картине Хичкок придумал «съемку на ходу», или «съемку с крана», которая закрепила за режиссером статус виртуоза владения камерой.
Подозрение
Альфред Хичкок, 1941
Еще одна, после оскароносной и хоррорной «Ребекки», совместная работа актрисы Джоан Фонтейн и Альфреда Хичкока. Как и в «Ребекке», главная героиня выходит замуж за мужчину, от которого исходит явственная опасность: возможно, он женился на ней ради денег (и теперь хочет отравить), а, возможно, нет.
В романе Френсиса Айлса «Перед фактом» все было более чем определенно, однако Хичкок снял три концовки, из которых студия выбрала самую неопределенную. И она подошла картине как литая, ведь неопределенность — главное кредо этого чудесного фильма, который, быть может, слегка затянут, но ловко держит в напряжении за счет того, что мы не знаем, чего ожидать от персонажа Кэри Гранта в следующую секунду. Впрочем, все это не только страшно, но и страшно весело.
В каком-то смысле «Подозрение» — черная комедия, если перестать смотреть на происходящее глазами слетающей с катушек главной героини. В фильме есть масса классных находок — например, сцена, в которой герой Гранта под вальс Штрауса «Венская кровь» несет супруге (возможно, отравленное) молоко. Чтобы молоко светилось, Хичкок поместил в стакан электрическую лампочку. К слову, так же до сих пор светится и этот очаровательный фильм, в гораздо более ироничной манере, нежели магнум опус Ингмара Бергмана, рассказывающий про ужасы семейной жизни.
Диверсант
Альфред Хичкок, 1942
Перебравшись из Великобритании в США, Хичкок неоднократно адаптировал свои старые идеи для американских реалий. Так, например, сюжетная канва «Диверсанта» очень похожа на «39 ступеней»: рабочий оборонного авиационного завода обвинен в саботаже, в то время как настоящего диверсанта и след простыл. Чтобы обелить свое честное имя, подозреваемый отправляется на его поиски, а помогает ему в этом (сначала невольно) строптивая блондинка.
В «Диверсанте», с одной стороны, можно увидеть отборный агитпроп с его пламенными речами и широкими мазками (дополнительным стимулом для съемок стала бомбардировка японцами Перл-Харбора в декабре 1941 года), а с другой — сказочный троп, уж больно все происходящее на экране похоже на волшебную историю. Попавшему в беду удалому молодцу на выручку приходит слепой мудрец, цирковая труппа и смекалистая девушка, а противостоит настоящий Кощей Бессмертный — пожилой богатый американец, переметнувшийся на сторону нацистов.
Как заметил один кинокритик, «это самый хичкоковский Хичкок, хотя не обязательно самый лучший». И действительно: сам режиссер не был в восторге от сценария и игры актеров, тем не менее в этом кино выкристаллизовались многие приемы Хича: не тот человек, тотальный заговор и саспенс, очень много саспенса. Ну и главное — это был первый фильм, на титрах которого имя режиссера шло перед названием картины. Все это стало доказательством того, что Хичкок не простой ремесленник и работник индустрии развлечений, а самый настоящий художник.
Спасательная шлюпка
Альфред Хичкок, 1944
Немецкая подлодка торпедирует американский корабль. Выжившие забираются в спасательную шлюпку, вскоре к ним присоединится немецкий офицер. Пока американцы будут спорить, что с ним сделать (дать шанс или выкинуть за борт), немец будет незаметно сверяться с компасом и вести шлюпку к врагу.
Для Хичкока, любящего всякие формалистские трюки, этот технически сложный фильм, конечно, был вызовом, в который он нырнул с головой. Актеры, однако, не разделяли режиссерского энтузиазма, ведь им, в отличие от Хича, приходилось спускаться по веревочному трапу в маленькую лодку, плавающую в огромном резервуаре с водой, а затем промокать до нитки. Таким образом, исполняющая роль острой на язычок журналистки Таллула Бэнкхед подхватила пневмонию, а еще прославилась среди съемочной группы тем, что не носила нижнего белья (когда она поднималась по трапу и залезала в лодку, кинематографисты бросали жребий, кто будет подглядывать за ней). Хич по этому поводу лишь пожимал плечами: он не планировал ссориться с актрисой — и намеревался рассказать историю о непростых взаимоотношениях людей в охваченном войной мире. В этом смысле лодку можно рассматривать как метафору Второй мировой.
Фильм выводит из зоны комфорта в область морального беспокойства, задает много неудобных вопросов и, как и любое искусство, оставляет за зрителями право самим отвечать на них. Это, безусловно, не шедевр, но кино из той категории, про которое в соцсетях пишут: заставляет задуматься.
Завороженный
Альфред Хичкок, 1945
Это не совсем стандартный фильм Хичкока. Начать хотя бы с того, что картина открывается четырехминутной увертюрой, а потом следуют вступительные титры, объясняющие, что такое психоанализ. Стоит сказать, что психоанализ тогда пользовался большой популярностью в США, а фрейдизм превратился в новую ортодоксальную религию. Хичкок, по всей видимости, это понимал и, чтобы угнаться за модой, приобрел права на роман «Дом доктора Эдвардса», легший в основу фильма.
Речь в нем пойдет про странные события в швейцарской больнице для душевнобольных. Персонал психиатрической больницы начинает подозревать, что новоприбывший директор не тот, за кого себя выдает, а единственный человек, который хочет ему помочь, — это влюбленная в него доктор Питерсен. Фильму свойственна сомнамбулическая атмосфера: его окутывает фирменный хичкоковский морок, однако раскрашенный в романтические, даже скорее мелодраматические тона.
Сотрудничество с Бергман не прошло для режиссера даром: Хичкок и до этого умел создавать запоминающиеся женские образы, но ни один из них не обладал такой исцеляющей силой и притягательностью, как героиня Ингрид. Также нельзя не упомянуть и про сюрреалистические нотки, которые прокрались в фильм благодаря Сальвадору Дали, выступившему художником сцены сна главного героя. Несмотря на то, что большая часть галлюцинаций, созданных Дали, были вырезаны на монтаже по указке Селзника, они все равно производят завораживающий эффект, равно как и весь фильм.
Читайте больше интересных и полезных статей на канале "Афиши". Жмите сюда, чтобы подписаться.