«Локхид» P-38 «Лайтнинг», тяжёлый двухмоторный истребитель, который стал знаменитостью с момента своего беспрецедентного спасения из ледяного плена в 1992 году. Этот случай стал сенсацией среди энтузиастов авиации и мировой прессы.
Американский самолёт провёл 50 лет во льду, погребённый под слоем спрессованного снега, забытый и никому не нужный. В результате беспрецедентной операции крылатую машину по частям удалось поднять на поверхность, после чего самолётом занялись реставраторы.
Снежная леди
В первые дни Второй мировой войны союзные войска начали операцию «Болеро», смелую и рискованную попытку перегнать американские самолеты в Европу. На пути из Америки в Англию для дозаправки использовались секретные авиабазы на Крайнем Севере.
В рамках этой миссии летом 1942 года шесть истребителей Lockheed P-38 Lightning вылетели из города Преск-Айл в штате Мэн и через Канаду взяли курс на Гренландию. Они должны были сопровождать пару бомбардировщиков Boeing B-17.
Когда эскадрилья пролетала над Гренландией, стало понятно, что им придётся вернуться - в Исландии, где планировалось совершить дозаправку, бушевал шторм. Из-за плохой видимости лётчики не сразу смогли сориентироваться в пространстве.
До ближайшего аэродрома - два часа лёта, а топлива хватит только на 12 минут, было решено совершить вынужденную посадку на лёд.
Первым поверхности льда коснулся «Локхид» P-38. На большой скорости самолет задел винтами сугробы, после чего «клюнул» носом и перевернулся на спину. К моменту удара об землю в баках оставались только пары керосина, поэтому в тот день никто не погиб.
Остальные пилоты убрали шасси и посадили свои машины на «брюхо», чтобы не повторить судьбу первого самолёта.
Они приземлялись один за одним. Когда снежная пыль уселась, двадцать пять человек собрались в одном месте, чтобы посчитать, сколько у них припасов - это нужно, чтобы продержаться до прибытия спасателей.
Гренландия хоть и «зеленое», но очень холодное место. Парни быстро изготовили самодельные обогреватели, используя детали двигателей и моторное масло. На третий день после аварии корабль в море поймал сигнал бедствия и определил местоположение американских лётчиков.
Шёл десятый день ожидания, когда на горизонте увидели собачью упряжку. Это были спасатели. Эвакуационная команда пробиралась через снег, доходивший до колена - через лабиринт трещин в леднике - прежде чем, наконец, достигла цели.
Летчики собрали личные вещи, но прежде разбили приборы внутри почти целых самолетов. Некоторые пилоты решили, что гаечный ключ - не такой интересный способ, поэтому разрядили свой 9-мм «Кольт» достойным образом, чтобы исключить любую возможность для нацистов воспользоваться секретной радиостанцией в будущем.
Союзники были вынуждены покинуть раненые самолеты, не в силах их вернуть, после чего машины медленно исчезли под снегом.
После окончания войны самолеты P-38 и B-17 устарели, поэтому их вывели из эксплуатации, а большинство из них порезали на металл. До наших дней сохранились единицы, и ещё меньше - способны подняться в небо.
Возвращение
Заброшенные самолеты не были забыты. Полвека спустя, в 1988-м году команда энтузиастов захотела найти вещь, которая позже станет известной как «Пропавшая эскадрилья». Эти люди мечтали заполучить один из потерянных P-38.
Суровая природа сделала поиски трудной задачей. Понадобилась неделя работы с магнитометром. Истребитель оказался похоронен глубоко подо льдом в километре от его первоначального местоположения. Но мужчины не сдались. Они вернулись туда через два года с приспособлением под названием Super Gopher (землеройка).
«Землеройка» - это пустотелый цилиндр диаметром полтора метра с наконечником в форме конуса, он наполнен горячей водой. Тепло делает лед жидкостью со скоростью примерно 60 сантиметров в час, в то время как насос откачивает талую воду из колодца.
Бур медленно опускался вглубь льда, пока он, наконец, не уперся во что-то твердое. Вскоре стало очевидно: это крыло самолёта.
Рабочий спустился в шахту и начал использовать шланг с горячей водой, чтобы расчистить пространство вокруг останков. У всех подкатил ком к горлу, когда стало понятно, что истребитель находится в очень хорошем «сохране».
Внутри ледяной пещеры самолет бережно разобрали на запчасти, чтобы его можно было вытащить на поверхность.
«Эксгумированный» P-38 в конечном итоге восстановили до летной годности. Груду обломков, которая постепенно приняла вид красивого самолёта, назвали «Glacier Girl» (Снежная леди).
Она снова взмыла в небо на глазах у 20-тысячной толпы изумлённых зрителей. Это случилось 26 октября 2002 года.