Текст: Алексей Комов
Журнал «Проект Россия» №3 (45) 2007 год
Для меня понятие «машина для жилья» звучит также, как «человеческое сердце – кровяной насос»
Френк Ллойд Райт
Сегодня [- статья 2007 года] Россия переживает бум декораторства. В фокусе внимания СМИ самый восприимчивый и широкий социальный сектор, чей достаток ограничен преимущественно малогабаритным периметром изделий советского, либо новейшего сборного домостроения.
По всем каналам рядовому потребителю говорят и показывают, как подкрасить, состарить, задрапировать его минимальный метраж. Прикладной масскульт времен победившего капреализма. «Планировочный ребус» жилого пространства конкретного пользователя здесь не важен и не решается. Потому, что речь идет не обо всем жилье, а об отдельной комнате, вырванной из жилой системы, будто бы нас возвращают к состоянию уютного обладания ячейки в коммунальной квартире, где жилплощадь служила плотным футляром для трудового винтика. В ту уже далекую пору, когда вся активная жизнедеятельность советского гражданина должна была протекать на общественных площадках: завод, НИИ, дворец культуры, профком и т.п.
60 лет назад, когда Хрущев решил положить конец старой коммунальной эпохе, и перед инженерами и зодчими стояла предельно четкая задача Партии и Правительства: создать проекты, позволяющие предоставлять советским семьям именно отдельные квартиры, а не комнаты. И предусмотреть в них необходимый жизненный минимум – уникальный советский «смарт» для жилья (см. ПР25). В результате снизилась высота этажа – в лучшем случае 2,45 м. Ширина лестничных маршей теперь составила 1,05 метра вместо «сталинских» 1,5. Тогда же было решено, что для совмещенных санузлов достаточно и сидячей ванны, а кухне достаточно и 4 метров квадратных.
Требование времени – больше жилых квадратных метров от общей площади жилья.
Так появились проходные комнаты, а коридоры сузились до 90 см. А мебельные фабрики по всей стране стали выполнять массовые заказы для комплектования компактного жилья «рациональными гарнитурами». Сборное домостроение и бытование охватило всю страну!
Планомерно шла унификация элементов для сборки. Постепенно комнаты становятся все таки изолированными, увеличился метраж «мокрых узлов» с учетом полноценных приборов. Подросли и сами здания: появились девятиэтажки, а со временем и 12-этажные, в редких случаях 15-этажные дома. Изменялись нормы – увеличился шаг поперечных конструкций и высота этажа. Комнаты стали чуть больше, туалет отделился от ванной, площадь кухонь достигала уже шести метров квадратных и более. Тем не менее брежневские дома были прямыми родственниками пятиэтажек – принцип их планировки естественным образом продолжал идеи хрущовских «смартов». Многолетние опыты проектных НИИ разбудили смекалку рядового советского труженика-жителя. В борьбе за личное компактное пространство рождались разнообразные рацпредложения: многоуровневые антресоли, детские спортуголки, турники в проемах, фотолаборатории в санузлах, разборные стеллажи-перегородки и т.п. (см. публиквавшиеся в ПР народные артефакты из Музея самодельной вещи художника Владимира Архипова). Ну, а остекление балконов и лоджий до сих пор является прибыльной отраслью и неизлечимой болезнью городских фасадов.
Чем жестче были бытовые условия, тем изобретательнее работала народная мысль, возвращая подспудно забытое чувство, иллюзию собственника-домовладельца. Винтик хотел быть микросхемой
Обвал социалистической системы и последовавшие за ним «90-е» .приучили потребителя постоянно быть начеку. Старинный английский тезис «мой дом – моя крепость», перепрочитанный на постсоветский лад, обогатил не одну контору по продаже стальных дверей. Футляр превратился в бронированную рапану, где на отцовских антресолях можно хранить сахар и картофель в мешках, собранный насвоих кровных шести сотках, и как-то переждать беспокойное время.
Эпоха победившего «углеводородного капитализма» окончательно добила понятие жилого масштаба и пропорций, и обрушила остатки понимания «добра и зла» в отношении к собственому жилищу. Нет уже ни винтиков, ни микросхем – есть только цифра, цифра прежде всего.
Компактное жилище вроде никогда не считалось престижным. Но так как сейчас «смарты» пользуются наибольшим спросом, то цена в них оказывается выше по стоимости за квадратный метр, «компактно» автоматически становится «элитным».
Конечно, чего греха таить, для российского интерьерщика прибыльна «свободная планировка», где половина жилой площади уходит на репрезентацию достатка завидного заказчика.
Здания, в которых упакованы «золотые метры», создаются сейчас, как правило, коллегами по цеху, гордо именующими себя «объемщиками», т.е. специалистами, проектирующими не изнутри наружу и даже не наоборот, а творящими некую форму, почти как скульптурный объект за деньги инвестора.
В результате покупатель получает не полноценную квартиру, а энное количество квадратных метров, при ближайшем профессиональном взгляде мало пригодном для организации нормального жилья. Глубина аппартаментов может запросто достигать 20 метров, где половина престижной площади освещается только электричеством! А в «по-настоящему элитной четырехкомнатке» под 200 квадратов обнаруживается всего три (!) окна. А гулливеровский шаг конструкций в ультрамодных пентхаусах обрекает жильцов на колоссальные проходные комнаты – не могут же стены упираться в остекление.
Советские не модные «социальные нормы» принесены радостно в жертву, когда застройщик выбивает из творцов цифры квадратных метров и «броскую скорлупу» на продажу. А ведь и зеленому студенту ясно, что параметры пресловутых хрущовских «смартов» - это та точка zero минимального функционального комфорта, с которой начинается «жилое машиностроение» любого уровня «элитности». Падать ниже или игнорировать – преступно и бесчеловечно.
По смыслу для архитектора главное разумно прописать пространственный сценарий – то есть как раз распутать тот самый планировочный ребус».
Без его разгадки «машина для жилья» не поедет, а останется мертвой декорацией самой себя. Поэтому-то в провинциальных «панельных смартах», как ни парадоксально, больше жизни, нежели в помпезных футлярах «капреализма», в первых все таки больше сделано с учетом повседневных разумных нужд человеческого индивидуума. Впрочем, и в тех и других горит телевизор, где говорят и показывают, как просто и быстро, а главное без всякого архитектора, просто и быстро подкрасить, подстарить, задрапировать наш постсоветский быт…