Самое сильное музыкальное впечатление у меня случилось в 12 лет, в 1998 году.
Я проводил лето на даче, на Волге.
К вечеру все друзья уже разошлись по домам, и мы бродили по берегу реки вдвоем с приятелем. В теплую погоду там всегда после заката собирались компании "взрослых" парней, жгли костер, выпивали и громко разговаривали.
В этот вечер костра не было. Был совершенно темный сосновый берег. С него доносились звуки гитары и кто-то пел.
Как я потом узнал - пели песни группы КИНО.
Мы не видели лиц, мы не знали о чем они поют, но это было так сильно, так уместно, так по-настоящему, что стояли и слушали.
В полной тишине летнего вечера по реке разносились звуки гитары и напористый, уверенный голос неизвестного нам парня. Казалось, он знает что-то очень важное, что-то, что мне еще предстоит узнать.
Мы не видели лиц и силуэтов. Темный августовский, еще теплый вечер. Только гитара и проникновенный голос в прибрежном сосновом бору.
Я не хотел знать, кто исполняет. Мне было важно знать, что рядом с тем парнем, похоже, было много людей и они молчали, как и мы, тихо стоявшие в паре десятков метров. Все пытались что-то почувствовать, что-то успеть понять..
Уже потом я много раз слышал песни под гитару у костра, песни хором на кухне, в студенческом общежитии, на праздниках, но это никогда не могло сравниться с глубиной и силой впечатлений от тех нескольких минут.