Помню, одной из самых особенных вещей в моей детской жизни был альбом для наклеек по диснеевской "Русалочке". О, это был не просто набор уплотненных листов, покрытых типографской краской - это был кусочек, казалось, совсем другой цивилизации - с такими яркими и чистыми цветами, такими четкими и упругими линиями. А какой был запах у только что распакованных наклеек! Он был настолько невероятно вкусным, свежим, сладким, что даже развил какую-то зависимость.
У этого артефакта было множество волшебных способностей. Вклеивая новые картинки, ты словно насыщал реальность, описанную в тексте. Альбом воспитывал в тебе в демиурга. Истории, которые были описаны на его страницах, не были в мультике! Особенным испытанием было не читать рассказ с разворота, пока он весь еще не вклеен, и только догадываться, что там будет.
А потом он остался в инфекционной больнице. Мне даже купили новый, но с ним это не работало. Нельзя было пережить все это повторно, притворяться, что ты не знаешь, какие тут должны быть картинки. Плюс, почти все истории-то уже были прочитаны. Остались только воспоминания о былом величии и любовь к запахам канцелярии.