В 1947-м году Джон Форд совместно с Мерианом Купером, режиссером и продюсером “Кинг Конга” (King Kong, 1933) сформировал собственную производственную компанию – Argosy Pictures. Они вместе выпустили ряд фильмов, в частности т.н. Кавалерийскую Трилогию Форда. В этих лентах действовал 7-й кавалерийский полк (‘солдаты на пони’, как их называли индейцы), прославленное подразделение генерала Джорджа Армстронга Кастера. В них показывались регулярная служба в “Форт Апач” (Fort Apache, 1948), война с индейцами равнин в “Она носила желтую ленту” (She Wore Yellow Ribbon, 1949) и история любви в “Рио Гранде” (Rio Grande, 1950).
Действие фильма “Форт Апач”, совместно с Argosy спродюсированного и затем выпущенного в прокат студией RKO, происходит в вынесенном в название месте, реальном укрепленном пункте кавалерии США в Аризоне около агентства по делам индейцев Сан Карлос. Прибытие строгого подполковника Оуэна Сёсдэй (Генри Фонда) и его дочери Филадельфии (Ширли Темпл) порождает трения. Прямолинейность Сёсдэя злит подчиненных ему офицеров, особенно капитана Кирби Йорка (Джон Уэйн), ветерана индейских войн, а его вмешательство в любовные дела дочери настраивает против него и её. Сёсдэй считает гарнизонную службу скучной, но в тоже время обещающей газетные заголовки типа “Человек который вернул Кочиза обратно”. Его неопытность и самоуверенность в борьбе с индейцами ведет к уничтожению всего отряда, окруженного в ущелье, куда командир заводит своих людей в горячке преследования апачей. Йорк покрывает ошибку подполковника, порождая легенду о героической “Атаке Сёсдэя”. “Всё сделал как следовало”, - врёт Йорк, теперь командир форта Апач.
Снятый в Долине Монументов, близ Гузнекс у реки Сан Хуан и в форте в Корриганвилле в Долине Сими, “Форт Апач” радует глаз зрителя. Корриганвилль – ранчо звезды вестернов Рэя “Крэша” Корригана сдавалось в аренду разным студиям. А вот интерьерные сцены тормозят действие фильма.”Форт Апач” спасают лишь боевые эпизоды: преследование Диабло и его 30 воинов (которые покидают резервацию и присоединяются к войску Кочиза) и финальная конфронтация с основными силами Кочиза, превосходящими кавалерию в соотношении четыре к одному и вооруженными многозарядными винтовками. Хотя и на другом военном театре (войне с апачами, а не индейцами равнин) последний бой Сёсдэя явно напоминает последний бой Кастера у Литл Биг Хорн, в котором Кастера можно считать прообразом Сёсдэя, а майора Бентина, командовавшего обозом, - Йорка. Во Франции фильм получил название “Резня в форте Апач” (Le Massacre de Fort Apache).
Фонда превосходен как инициативный бедоносец Сёсдэй, твердый приверженец планов и протокола. «Должно быть, он был великим человеком», - говорит журналист Сёсдэю. «Нет он умер более галантно”, - отвечает Йорк. Роль возлюбленного Темпл, лейтенанта Микки О'Рурка, исполнил Джон Агар (реальный муж Темпл), Уэйна пригласили после того, как Форд увидел его в “Красной реке” и прокомментировал: «Я даже не подозревал, что сукин здоровяк может играть!» Актерский состав включал Уорда Бонда (отец Микки - Майкл) и взбалмошного Виктора Маклаглена в роли большого и крепкого ирландского хулигана, сержанта Фестуса Малкахи, очень много времени уделявшего потасовкам и выпивке. Когда ему приказали уничтожить запас виски в агентстве по делам индейцев, он и трое его подчиненных устраивают пьянку, засев в караульном помещении. Несмотря на посредственные отзывы, “Форт Апач” (переименованный в “Военный отряд” (War Party) для некоторых рынков) имел большой успех, получив $ 445 000 прибыли (при бюджете в 2,1 миллиона долларов). Трейлер называл его шедевром о волнительной жизни на границе с индейцами. Чтобы рекламировать фильм, Форд поставил 30-минутные радио спектакли “Форт Апач” и “Дилижанс” (оба с Уэйном) для программы NBC Screen Director’s Playhouse.
“Форт Апач” основывался на “Резне”, истории из Saturday Evening Post, написанной Джеймсом Уорреном Беллой, который во время службы на Дальнем Востоке во время второй мировой войны, написал несколько кавалерийских рассказов о Форте Старк. Форд обратился к другим работам Беллы – “Команда” (1946), “Большая охота” (1947) и “Военный отряд” (1948) – когда начал работать над “Она носила жёлтую ленту”, получившей название популярной народной песенки, уже использованной в инструментальной форме в “Форте Апач”. Ношение желтой ленты сигнализирует, что женщина влюблена в кого-то из солдат, что-то подобное рыцарской традиции.
Франк С. Наджент, который работал над фордовскими “3 крестными отцами” (3 Godfathers, 1948) и “Фортом Апач” – адаптировал истории в сценарий вместе с Лоренсом Столлингсом. После битвы у Литл Биг Хорн вдовец Натан Бриттлс, капитан в Форте Старк, располагает 6 днями до отставки 10-го июля. Индейцы готовятся к войне, шайенны, арапахо, команчи и кайова собирают огромную армию в 10000 воинов под командованием вождя Красная Рубаха. Во время своего последнего дежурства, Бриттлс получает задание эскортировть супругу коменданта форта Эбби Олшард и её племянницу Оливию Дандридж в Сутрос Уэллс, чтобы посадить в дилижанс на восток. Эскорт обнаруживает, что патруль Райской реки расстрелян, и продолжает путь к Сутрос Уэллс, но, когда прибывает на станцию, находит её и дилижанс сожжёнными. Ведя арьергардные бои против превосходящих сил противника, вооруженных винтовками проданными негодяем маркитантом из форта Старк Райндерсом, Бриттлс оставляет отряд солдат под командованием лейтенанта Кохилла прикрывать отступление к Райской реке. Бриттлс отступает, а позднее благополучно возвращается Кохилл. Зная, что офицером ему оставаться считанные часы, а карьера завершается проваленной миссий, Бриттлс решает устроить в отчаянную атаку против объединенных племён. Он ведет переговоры о мире с их старейшиной - вождём Пони Который Ходит – хотя на самом деле разведывает, где индейцы держат лошадей. Напав в лунном свете, кавалерия рассеивает табун. Оказавшись без верховых животных, племена мирно возвращаются в резервацию, и Индейская война заканчивается. Бриттлс уходит в отставку с почётом – за свою смелость он получает чин подполковника и начальника гражданских разведчиков – а Кохилл, тоже повышенный в звании, готовится жениться на Оливии.
В “Жёлтой ленте” Форд снова использовал Уэйна, в этот раз в роли человека старше его лет; Бриттлс выходит в отставку, а Уэйну было всего 42 года, когда он снимался. Джоэнн Дрю и Гарри Кэри Мл. (известный как “Доуб”) также получили роли, после того как Форд увидел их в “Красной реке”. В это время Дрю вышла замуж за актёра Джона Айрланда, а Кэри вскоре стал постоянным актёром Форда, появившись в “Караванщике” (Wagonmaster,1950 – снова с Дрю), “Рио Гранде” (Rio Grande, 1956), “Искателях” (Searchers, 1956) и “Осени шайеннов” (Cheyenne Autumn, 1964).
Форд заполнил остальные роли знакомыми лицами, создав свою “труппу” – семью в которой Форда называли “папочкой”. Джон Агар (из “Форта Апач”) получил роль лейтенанта Кохилла. Брат Форда – Фрэнсис сыграл небольшую камео-роль бармена, как это делал в остальных фильмах брата, а другой брат Форда – Эдвард О’Феарна и зять Уингейт Смит были помощниками режиссера. Виктор МакЛаген снова получил роль сержанта-ирландца Квинкэннона (у Беллы его звали Уттербэк). МакЛаген прожил замечательную жизнь: родившись в Тёрнбридж, Уэллс в Англии, он был боксёром, солдатом на войне с бурами и капитаном в Первой мировой, до того, как попал в кино, как “Любимый Брут”. Близкий товарищ Форда и Уэйна, он получил Оскара как лучший актёр в фильме Форда “Информатор” (The Informer, 1935) и сыграл спарринг партнёра Уэйна в “Спокойном человеке” (The Quiet Man, 1952). Он был отцом Эндрю МакЛагена, который потом поставил несколько поздних фильмов Уэйна. Том Тайлер (Люк Пламмер в “Дилижансе”) сыграл раненого капрала Квэйна, солдата который находится в задней части фургона, когда разражается буря. Милдред Нэтвик получила роль тётушки Оливии, ранее она играла роль умирающей матери в “3 крестных отцах” (3 Godfathers).
Бывший чемпион родео и каскадер Бен Джонсон, который работал дублёром Фонды в “Форте Апач” и играл одного из преследователей в “3 крёстных отцах”, получил в “Жёлтой ленте” роль лихого наездника, сержанта Трэвиса Тири. Присутствие Джонсона всегда гарантировало наличие парочки отчаянных сцен с погонями. Уэйн вспоминал, что Бен любил скакать, а “папочка” любил снимать, как тот делает это. В “Жёлтой ленте” Тири преследует неуправляемый дилижанс, который принадлежит казначею армии США, и позднее уносит ноги от преследователей шайеннов, перепрыгивая через овраг. Джонсон позднее сыграл разведчика Трэвиса Блю в “Караванщике”. Его спор с Фордом во время съемок “Рио Гранде” стоил ему исключения из “труппы”.
Стоившая 1,6 миллиона долларов “Она носила жёлтую ленту” снималась Фордом в ноябре-декабре 1948-го года (Уэйн снимался в “3 крестных отцах” в мае-июне и “Пробуждении красной ведьмы” в июле-ноябре). Для натурных съемок Форд вернулся в Долину Монументов. Фасад и ворота форта Старк были воздвигнуты в долине чуть ниже любимой локации Форда, возвышений Миттенс и Меррик Батте, с Кастл Рок в отдалении. Лагерь Бриттлса также был построен в долине, защищён песчаником и до сих пор различим. Большая часть боевых сцен также снималась в долине. Призрачное кладбище, на котором Бриттлс посещает могилы его семьи (жены Мэри и дочерей Элизабет и Джейн), снималось напротив того места куда закат бросает тень Меррик Батте и Миттенс. Интерьеры штаба Бриттлса и магазин маркитанта были построены в студии Пате в Калвер Сити. После съемок в декабре 1948-го Долину Монументов сильно замело снегом, и Форд организовывал доставку продовольствия местным навахо с помощью самолётов.
После черно-белого “Форта Апач” Форд в “Жёлтой ленте” переключился на Текниколор, создав один из своих наиболее красочных фильмов. Форд хотел двух вещей от своего оператора Уинтона Хоха: качество красок подобное полотнам художника приграничья Федерика Ремингтона и гарантию того, что будет хорошо видно, что один из индейцев носит красную рубаху. В фильме многие индейцы вождя Красная рубаха носят красные фланелевые рубашки, которые отчетливо контрастируют с песками Долины Монументов. Долина выглядит великолепной в лучах солнца и зловещей во время грозы, когда облака касаются вершин, а молнии бьют в землю. Ремингтон был знаменит своими портретами, скетчами и скульптурами ковбоев, таких как картины “Ковбой” и “Немного древесины”.
Влияние на Форда оказали также работы Чарльза Рассела и Чарльза Шрейфогеля. Рассел часто рисовал перестрелки, например, серию схваток около салунов (“Смерть игрока”, “Дымок 45-го” и “Когда разговаривает оружие, смерть решает спор”) или сцены с ковбоями за работой (“Охотники за дикими лошадями” и “Без стука”). Работы Чарльза Шрейфогеля, художника хроникёра кавалерии США, включали “Атака на рассвете” (нападение Кастера на лагерь шайеннов у реки Уошита), “Охраняя перевал через каньон” (бой арьегарда), “Неожиданная атака” (горнист падает в то время как индеец уклоняется от сабли кавалериста), “Обороняя частокол” (военные пытаются отбить атаку на форт) и особенно “В боевых рядах” (осажденная группа спешившихся солдат отстреливается). Картины всех трёх художников можно увидеть в кадрах, снятых Хохом, масштабные ландшафты и бури, горячку боя.
Некоторые аспекты службы кавалерии преподнесены Фордом сентиментально и идеализированно, особенно это касается быта приграничных постов, роли женщин и популярных у Форда ирландских дебоширов, представленных сержантом Квинкэнноном. Штабы в голливудских фортах всегда выглядят чистыми и часто хорошо меблированы, в то время как исторические прототипы были гораздо скромнее. Жены и любовницы офицеров редко напоминали Джоэнн Дрю из “Жёлтой ленты”, безукоризненно гарцующую в униформе кавалерии - мундире, кепке и белых перчатках - с идеальным макияжем на лице даже в долгой дороге. Как во всех кавалерийских вестернах Форда, здесь есть ирландский персонаж, для которого армия как семья. Его постоянно играл Виктор МакЛаген как крупного, любящего рассказывать истории, драчливого сержанта, который любит выпить. Перед тем как глотнуть виски перед отправлением в патруль, Квинкэннон извинительным тоном говорит мальчишке спасшемуся из Сатрос Уэллс: “Время принять чуток моего лекарства”, затем корчит гримасу :”Ужасно на вкус!”
Блиттс представлен, как “Человек предназначенный нести меч судьбы”. Он рассчитывает на лёгкое последнее дежурство, но война нарушает все его планы. Классические сцены, как отряд 7-го кавалерийского полка скачет в колонне по двое в сторону Сатрос Уэллс – одни из величайших в фильмах Форда. Но определенно миссия провалена. Они прибывают в Сатрос, чтобы обнаружить группу солдат, защищающих детей Сатроса от воинов шайенов и арапахо. Мама и папа Сатрос мертвы. Разглядывая сцену резни, Бриттлс отмечает: “Во время я ухожу в отставку”. Он смотрит на сожжённый дилижанс: “Миссия провалена. Что ж, мисс Дандридж, мы пропустили дилижанс,” – он обращается к Оливии, которая винит себя за несчастье.
Бриттлс использует опыт и хитрость вместо тактики и силы, чтобы предотвратить полномасштабную войну. Противники кавалерии, индейцы в основном состоят из сиу, арапахо и шайеннов, которые собрались летом 1876-го года, чтобы уничтожить Кастера, и никак не объясняется что северные племена делают в Долине Монументов. По большому счету, Боиттлс не сражается, а говорит о мире с Пони, Который Ходит. “Мы слишком стары для войны”, - говорит старый вождь. “Да старики должны останавливать войны”, - отвечает Бриттлс. Ровно в назначенное время, прямо перед полуночью в его последний день в армии, Бриттлс бросает своих людей в атаку на лагерь индейцев. Нападение на табун лошадей заканчивается сразу после двенадцати: “Нет потерь, нет войны с индейцами,” – замечает Бриттлс, в тот момент: “Я две минуты как уже гражданский.”
В Бриттлсе больше глубины чем обычно в персонажах Уэйна. Он ведет беседы с покойной женой Элизабет, когда посещает её могилу, обсуждая что он будет делать, когда выйдет в отставку после выполнения последней миссии. “Трудно поверить,” – бормочет Бриттлс, : “Трудно поверить.” Позднее, во время последней проверки отряда перед выступлением, ему дарят серебряные часы с цепочкой: “Капитану Бриттсу от роты Си – Мы не забудем”. Бритлс вынужден надеть очки, которые, видимо, смущают его, и он пыхтит, когда читает надпись. Эти маленькие детали акцентируются Фордом, и Уэйн играет очень выразительно – очки были идеей Уэйна. Всю жизнь на службе, Бриттс больше ничего не знает и не глядит в будущее. Есть моменты, когда Уэйн выглядит очень эмоционально и физически истощенным, удачно передавая грызущее чувство пустоты в низу живота, каждый раз как Бриттлс слышит слово “отставка”. Он говорит, что как капитан, он командовал людьми и его уважали, на него обращали внимание, а “завтра я буду рад, если кузнец спросит не надо ли мне подковать лошадь.” Однако Форд обеспечивает благополучный конец в отличие от “Форта Апач”, и Бриттлс получает пост гражданского начальника разведчиков.
Если и есть провал в “Она носила жёлтую ленту”, то это любовный треугольник между Оливией и двумя претендентам на неё лейтенантами Флинтом Кохиллом и Россом Парнеллом. Комедией оборачивается желание Парнелла забрать Оливию на пикник в земли враждебных индейцев, где племена встали на тропу войны и звучат барабаны. Постоянные ссоры между офицерами по дороге надоедают, особенно на фоне спокойствия Бригглса и его самоанализа.
Музыку написал Ричард Хагеман, который получил Оскара за аранжировку народных мелодий в “Дилижансе”. Форд однажды заявил, что он “предпочтет слышать хорошую музыку, чем плохой диалог”. Баллада “Она носила жёлтую ленту” была использована как заглавная тема, которую поет мужской хор:
На её шее жёлтая лента,
Носит её зимой и майской жарой.
Когда спросил её зачем жёлтая лента,
Ответила: у неё к кавалеристу любовь.
Кавалерия! Кавалерия! У неё к кавалеристу любовь.
Напротив, “Гэрриоуэн”, боевой гимн полка Кастера (который также использован в трилогии Форда) был ирландской застольной балладой. Гэрриоуэн – название ирландского города:
Дайте Бахуса сынам не грустить, а со мной весёлыми клинками почудить.
Приходите и бузите, пойте и помогайте, мне хором подпевайте.
Вместо вод мы пиво пьём, счёт гвоздём к стене прибьём.
Никто за долги в тюрьму не пойдёт, когда Гэрриоуэн пьёт.
Первая песня соответствует романтической линии Форда, вторая отражает видение Фордом кавалерии. Обе композиции, как остальные в кавалерийской трилогии (включая “Девушка, которую я оставил”), усиливает романтику кавалерии, но также корпоративную гордость, превозносимую Фордом. Последняя закадровая фраза “Она носила жёлтую ленту” звучит так: “Куда бы они ни ехали, за чтобы ни сражались, это место становилось Соединенными Штатами.”
Постеры называли “Жёлтую ленту” “новой и лучшей картиной Джона Форда о сражающейся кавалерии!” В динамичном трейлере, который говорит о войне с индейцами, фильм называется “бурным романом и приключением на Диком Западе, перенесенном на экран в будоражащем действии и цветах в соответствии с традициями Джона Форда.”, добавляя “Только Джон Уэйн мог так тщательно исполнить роль… Только Джон Форд мог наполнить экран паникой с таким размахом и красноречием.” Толпы людей заполонили кинотеатры, когда фильм вышел в октябре 1949-го года и при первом релизе в США собрал 2,7 миллиона долларов. 12-го марта 1951-го года Lux Radio Theatre выпустил три радио эпизода адаптации по 50 минут каждый, с Уэйном (здесь получившем имя капитана Натана Дарланда), Мелом Фарерром в роли Кохилла и Малой Пауэрс в роли Оливии. В Германии фильм переименовали в Der Teufelschauptmann (Капитан дьявол), в Италии – Cavalieri del Nord Ovest (Всадники северо-запада), во Франции – La Charge Héroïque (Героическая атака). В Великобритании фильм получил сертификат U c минимальными правками в ноябре 1949-го. На церемонии Оскара 1950-го года Уинтон Хох выиграл награду академии за лучшую операторскую работу, даже несмотря на то, что он снял несколько сцен с грозой со слабым освещением.
К январю 1950-го Argosy покинула RKO и подписала новый контракт с Republic Pictures. Хотя в трилогии “Рио Гранде” (1950) вышел третьим, по хронологии он второй. Уэйн сыграл Кирби Йорка (персонажа из “Форт Апач”), который в звании подполковника командует фортом Старк (теперь на территории апачей). Виктор МакЛаген опять в роли Квикэннона, теперь старшего сержанта (за несколько лет до ухода в отставку с Бриттлсом в “Жёлтой ленте”), а Бен Джонсон изображает молодого Трэвиса Тири, находящегося в розыске, и вступающего в армию, чтобы скрыться. Гэрри Кэри снова появляется на экране, теперь как новобранец Дэниэл “Песочник” Бун. Основанный на “Неучтенной миссии” (1947), “Рио Гранде” показал конфликт янки Йорка с его женой южанкой Кэтлин (Морин О’Хара) и их сыном Джеффом (Клод Джеман Мл.), который вступает в армию и попадает под начало своего отца. Кэтлин желает, чтобы Джефф ушёл из армии. Кирби получает приказ генерала Шеридана “Нанести апачам удар и спалить их”: три племени апачей (чира-кова, маскалеро и индейцы белой горы) объединились и готовят неприятности. Во время маневров, группа детей захвачена апачами в заложники и Йорк устраивает погоню через границу.
Хотя пейзажи в “Рио Гранде” выглядят, как Долина Монументов, ради экономии на съемках проводили у Моаба, штат Юта (у ранчо Уайта и в долине Кэстл), и часть кадров была позаимствована у “Форт Апач”. Фильм стоил 1,2 миллиона долларов и был снят за 32 дня, в июне-июле 1950-го. Рабочее название было “Рио Браво”, потом “Отряд Рио Гранде”; названия ссылались на пограничную реку, со стороны США именующуюся Рио Гранде, а со стороны Мексики – Рио Браво. Редкий случай – Уэйн в фильме носит бороду, хотя только “козлиную” (в Б вестерне “Ужас Техаса” (1935) Уэйн носил большую бороду, когда притворялся преступником). О’Хара и Уэйн отлично подошли друг другу. Источник их конфликта – Йорк спалил плантацию Брайдсдэйл, принадлежавшую жене, во время кампании в долине Шенандоа во время гражданской войны. Хотя Форд излагает историю как обычно качественно, и музыка Виктора Янга подчеркивает действие, слишком много интерлюдий, которые включены в фильм: Сыновья Пионеров (с певцом Кеном Кёртисом) с ирландскими напевами, плюс Стэн Джонс и Дэйл Эванс с нежной “Аха Сан Антон”. Но действие, особенно преследование апачей в Мексике и спасение белых детей в церкви, срежиссировано на отлично.
Трейлер “Рио Гранде” гласил:”Экран трепещет от восхищения”, “Джон Уэйн в лучшем виде” и “Морин О’Хара никогда не была более привлекательной”. Фильм собрал 2,25 миллиона долларов в США в ноябре 1950-го и позволил Форду снять “Спокойного человека” на следующий год в его обожаемой Ирландии. И “Форт Апач” и “Рио Гранде” позднее обзавелись колоризированными версиями. Кавалерийская трилогия Форда несомненно наиболее патриотичное изображение 7-го полка на экране, несмотря на всю сентиментальность, картины до сих пор лучше других показывают каково это было на самом деле скакать по долинам, жить в отсутствии удобств и сражаться с индейцами в качестве профессионалов “за 50 центов в день…будучи солдатами в грязных синих рубахах.”
Из книги ГОВАРД ХЬЮЗ "ДИЛИЖАНС В ТУМБСТОУН" Справочник кинолюба по лучшим вестернам Пер. с англ. Свен Железнов
ПРОДОЛЖЕНИЕ
Предыдущие главы:
Красная река
Моя дорогая Клементина
Дилижанс
Дилижанс в Тумбстоун (3)
Дилижанс в Тумбстоун (2)
Дилижанс в Тумбстоун (1)