Загадки букв, имён и псевдонимов, тайные общества и секты, исчезновения и теории заговоров, древняя и новая история, книга в книге и паутина улиц и площадей старинного города с чудно звучащими названиями – Орхан Памук собрал фул-хаус-бинго постмодернистского романа и приправил восточным ароматом. Из его липкого, тягучего и душистого текста можно с умным видом выковыривать фисташки и розовые лепестки, а можно поглощать целиком просто ради общего праздника. Пусть и возникает порой ощущение разрозненности и несвязности, - мне кажется всё же, тут, как на восточном базаре, каждый найдёт что-то себе по вкусу: хоть про волшебство, хоть про безумие, хоть про любовь. Я вот нашла, что смерть - лучшее средство от бессонницы и потери памяти.
Постмодернизм Памука - это безумие, сомнение, страх; это что-то прекрасное, но больное, ноющее. Настойчиво повторяются образы «кино» - «сон» - «фантазия» - «помешательство», и становится страшно за хрупкое человеческое «я», так легко распадающееся на чужие мысли. История наваливается как сон, то дурной и вязкий, то волшебный, как странная сказка, - она живёт в воспоминаниях и ненадёжных рассказчиках, существующих лишь в нашем воображении.
Памук – один из тех авторов, у которого город всегда будет действующим лицом – как Петербург у Андрея Белого или Достоевского, Иерусалим у Амоса Оза. Стамбул живёт и дышит всеми своими маршрутками-«долмушами», древними катакомбами, шуршащими газетами и дном Золотого Рога, усыпанным мёртвыми чудовищами прошлого. Дышит людьми, ремесленниками, лавочниками, студентами, заговорщиками, беженцами от крестоносцев и героями легенд. Ниточка истории о том, как от главного героя ушла жена, теряется в лоскутном полотне, едва удерживая его кусочки вместе.
Несмотря на витиеватость и мозаичность, калейдоскоп складывается в цельную вещь. Потрясающая композиция с медленной и тщательной динамикой: рассказчики чередуются, делая шаг навстречу друг другу по очереди, сходятся в середине, меняются местами, расходятся, кружа друг вокруг друга, вокруг мечты, а в центре каждого эпизода - какой-то троп или тема: любовь, рекурсия, тайна… А сквозная тема всей книги – это, конечно, идентичность: что делает человека собой и что составляет самобытность этноса, места. Это невероятно злая и яркая тема для балканизированного до гремучести замеса культур с востока и запада, живущего сегодня на обломках Османской империи. Чужие ожидания, чужая мудрость, роли, которые мы играем, заграничные фильмы и старинные сказки, движения и жесты, скопированные то с экрана, то с улиц и площадей. Что останется, если слой за слоем снимать всё то, что заставляет нас хотеть быть кем-то ещё, блеснёт ли там истина или разверзнется пустота?
об авторе:
Ферит Орхан Памук родился в Стамбуле в 1952 году. Учился в Роберт-Колледже (Стамбул), затем в Техническом университете на инженера, но бросил и поступил на журфак. Жил в США, возвращался, затем окончательно уехал в 2007 году. Профессор Колумбийского Университета. Лауреат Нобелевской премии по литературе (2006), премии Медичи, премии Индепендент, Дублинской литпремии и др.