В роддоме № 8 по Третьей Мещанской улице 25 января 1938 года родился Владимир Семёнович Высоцкий. Факт этот удостоверяет мемориальная доска на здании. Улица в 1962 году получила имя актёра Щепкина.
Нина Максимовна заранее выучили дорогу к роддому. Впервые она туда пришла 12 января, когда по подсчётам врачей должен был появиться ребёнок. Врачи прослушали её, сказали: рано. А 25 января – время рожать.
Непонятный эпизод с тем, кто встречал Нину с малышом из роддома. Она рассказала за год до смерти: «Семён откладывал командировку, врал на работе, что у него ребёнок вот-вот родится. У меня роды были назначены на двенадцатое число, и он к этому числу готовился. А потом он уже ничего не мог, был вынужден уехать в командировку…» И далее поразительное признание: «И встречал меня из роддома совершенно другой человек. Пока Семён Владимирович был жив, я никому это не рассказывала, потому что знала, что Семёну это будет неприятно. Потому что это была моя самая лучезарная любовь. Человек, с которым я не виделась пять лет, и вдруг он меня встречает из родильного дома. С Украины…»
Но есть свидетельство жены Алексея Высоцкого: «Алексей Владимирович брал Володю из роддома, потому что Сени не было тогда в Москве». И двоюродная сестра Володи Ирэн Высоцкая настаивает, что в роддоме её встречал её отец, Алексей Владимирович. Нина Максимовна с некоторым даже негодованием отвергает эту версию: «Никакой Алексей в дом Вовочку не вносил. Зачем это придумывать? Я написала всю эту историю, написала для себя. Я не хотела, чтобы Семён расстраивался, он всю жизнь ревностно к этому человеку относился. Это до него далеко ещё было. Актёр один, украинского театра. Я когда вышла, у меня ноги подкосились, я совершенно не ожидала. Я видела, как в приёмной ходит какой-то мужчина с цветами. Девчонки тут ворвались, подруги мои. Я говорю: «А где Семён?» А они: «Сеня уехал».
Но и Семён Владимирович грозился, что ему есть что-то тайное сообщить: «Если она ещё будет выступать, я все документы покажу. Это ей кумушки нашептали… Я терплю, терплю, да и напишу всю правду – только факты! Володя очень любил правду. И эту правду скажу я сам».
Какие документы он намеревался предъявлять? Что он терпел? В чём суть его угрозы? Уже не узнаем.
Но вернёмся в роддом в день выписки. Что за странный вопрос Нины Максимовны: «А где Семён?». Разве она не знала, что муж уехал в командировку? Ну, не мог же он уехать, не известив об этом жену, которая вот-вот должна родить. Не мог! Да она ж сама пишет: «…был вынужден уехать в командировку». Значит, знала. Почему ж тогда: «А где Семён?»
Но самое чудное: что за неожиданный актёр объявился? Актёр из Украины – кто он? Кто он, эта лучезарная любовь? Семён Владимирович, получается, знал о его существовании, если ревновал? А, может это некий Михаил – его упоминает Семён Владимирович в письме Нине Максимовне из Германии от 20 октября 1946 года. После слов «Да и ты сумеешь отдохнуть…» в письме следует продолжение «…и больше внимания уделять себе и Михаилу». Что за Михаил? Семён Владимирович, получается, хорошо его знал, потому что в конце этого письма приписка: «Привет Михаилу, почему он мне не напишет?» То есть можно предположить, что существовали дружеские отношения между бывшим мужем и тогдашним другом Нины Максимовны, если переписывались, если через неё передавали приветы друг другу. И никакой ревности не проявляется. Однако, больше этот неизвестный Михаил нигде не проявляется.
А, может, в роддоме встречал Нину с малышом артист Леонид Матушевский? Светлана Жбанкова вспоминает: «У Нины Максимовны молодёжь собиралась… Леонид на гитаре играл, пел, артист-то! Такие глаза у него красивые, с поволокой. Это было до рождения Вовочки…» Но опять же, как и загадочный Михаил, Матушевский тоже больше в жизни Нины Максимовны не возникает – поиграл, попел и сгинул… Точнее, может, он и появлялся с ней рядом, но в воспоминаниях он не обнаруживается.
Высоцкий весь в загадках, начиная с дня рождения.