Сложно сейчас говорить о весеннем настроении − большую часть весны люди по всему миру провели в самоизоляции, подавленные новостной повесткой и страхом перед будущим, сокрушённые депрессией и отчаянно шутящие о том, что к лету можно не худеть. За шумом всеобщей паники весна проходила очень тихо, где-то её и не было почти. И то ощущение возрождения к жизни, которое это время года обычно приносит, в современных обстоятельствах неуместно. Но недостачу весны в жизни можно компенсировать ею в искусстве − не напрямую, мы обойдёмся без набухающих почек, первых подснежников и прилетающих грачей, но цвет и дух весны постараемся передать в сегодняшней подборке.
1. «Весна на Заречной улице», реж. Марлен Хуциев, 1956.
Есть чёткое представление о зимнем кино, есть волны летних блокбастеров, накрывающие кинотеатры каждый год, есть, наконец, особая категория осенних фильмов (вспомнить хотя бы «Осенний марафон» Данелия или «Волосы» Формана), но с весенними фильмами труднее − весна с её энергией нового начала, трепещущей жизненной страсти очень похожа на киноискусство, да и на вообще на искусство с его катарсической устремлённостью. Но был особенный период в истории нашей страны, который отчётливо ассоциируется с весной − «оттепель». Фильмы второй половины 1950-х − первой половины 1960-х годов несут в себе дух «оттепельной» свободы, и один из главных, что показательно, называется «Весна на Заречной улице».
Он был выпущен как раз на заре этого социокультурного периода, удивительным образов уловив дух перемен − ХХ съезд партии, ставший символической отправной точкой для нового жизненного курса, прошёл, когда фильм находился в процессе съёмок.
«Весна на Заречной улице» имела оглушительный успех. Режиссёр-дебютант Марлен Хуциев стал впоследствии одной из главных фигур кинематографа 1950-х − 1960-х, сняв «Мне двадцать лет» (лауреат фестиваля в Каннах) и «Июльский дождь», а актёр Николай Рыбников утвердился в роли романтического героя эпохи.
История о Саше, ученике вечерней школы для рабочей молодёжи, влюбившемся в новую учительницу литературы Татьяну Сергеевну, вобрала в себя все основные приметы времени − и горький дух прошедшей войны, и необъяснимую поэтику строгого индустриального пейзажа, и утверждение силы и глубины человеческого духа как главной ценности. Когда Саша, ведомый чувством, залезает к Татьяне Сергеевне в окно, вместе с ним в комнату врывается весенний ветер, подняв вихрь из белых листов на столе − и по красоте с этим символом мало что может сравниться.
2. «Летят журавли», реж. Михаил Калатозов, 1957.
Продолжим тему «оттепельного» кино ещё одной важной лентой − одной из величайших в истории отечественного кинематографа. «Летят журавли» традиционно попадает в подборки фильмов о Великой отечественной войне, но он, вместе с «Ивановым детством» Тарковского, прорывается и через пафос победы и чрез тяжкую горечь потерь стрелой пронзительного лиризма. Михаил Ромм точно написал: «Вся картина, несмотря на трагичность событий, несмотря на то, что режиссер не побоялся остро и сильно рассказать эту драматическую историю, вселяет чувство оптимизма, какой-то просветленности».
Можно долго говорить о величине таланта каждого, причастного к созданию этого фильма, о Михаиле Калатозове, об актёрах Александре Баталове и Татьяне Самойловой, но в особом упоминаний нуждается оператор Сергей Урусевский, чья кропотливая работа со светом, блестящий выбор ракурсов и техническое мастерство являются важнейшими составляющими эстетической силы картины.
Не вдаваясь в детали сюжета, можно сказать, что картина о радости в предвкушении новой жизни, о преодолении отчаяния, одиночества и боли.
3. «Каток и скрипка», реж. Андрей Тарковский, 1960.
Закончим с «оттепелью» фильмом не таким выдающимся, но совершенно очаровательным − дипломным проектом Андрея Тарковского, написанным в соавторстве с Андреем Кончаловским.
Сорокаминутный фильм о дружбе мальчика-скрипача и водителя асфальтового катка наполнен трогательным лиризмом («лиричный» − вообще очень «оттепельное» слово), голубым цветом и блеском растекающейся по мостовым воды. Вся картина пронизана воздухом, он разносит под сводчатым потолком звуки скрипки, на его волнах улетает бумажный самолётик, в отчаянии запущенный мальчиком, когда мама не отпустила его в кино с новым другом.
Хрупкость фигурки мальчика и его скрипки-«половинки» контрастирует с мощью катка и его сурового, но открытого водителя, эти две силы гармонично соединяются, чтобы потом разойтись, и неизвестно, удастся ли им встретиться снова − звенящее сомнение проходит лейтмотивом через всю картину, его дополняет изящество операторских приёмов. Кадр, в котором пакет с рассыпавшимися яблоками изображён словно во множестве осколков треснувшего зеркала, странным образом соединяет в себе всё то замечательное, что отличает картину − отражение хрупкости и одновременной полноты жизни.
4. «Забавная мордашка», реж. Стэнли Донен, 1957.
Продолжим фильмом из той же эпохи, но из совсем другого окружения − «Забавной мордашкой», в котором молодая и прекрасная Одри Хепбёрн играет библиотекаршу, внезапно ставшую моделью мирового уровня и влюбившуюся в модного фотографа.
Фильм представляет собой классический мюзикл золотой эры Голливуда − он ярок, полон энергии, все девушки в нём красивы и улыбчивы, они словно летают над землёй. Песни незамысловаты, но исполнены с жаром, а хореография захватывающа − в главной роли фотографа задействован Фред Астер, абсолютная звезда мюзиклов 1930-х.
За весеннюю атмосферу тут отвечает солнечный (и такое бывает) Париж и наряды от Живанши, в которых снимают героиню − она всё время окружена цветами, цветы на ткани платья, букеты в руках, клумбы вокруг.
Есть изумительная сцена, где главная героиня Джоанна, одетая в подвенечное платье, медленно танцует со своим возлюбленным на цветущем лугу за старинной церковью. Эта сцена совершенно сказочна, оторвана от реальности, но вместе с тем полна чувства и жизни.
5. «The Beatles: Жёлтая подводная лодка», реж. Джордж Даннинг, 1968.
Удивительный анимационный фильм «Жёлтая подводная лодка» практически не имеет сюжета, диалоги там является, в основном, связками между песнями. Ливерпульская четвёрка должна освободить страну Пепперлэнд от злостных захватчиков с помощью этих песен (и любви, разумеется).
Культурными настроениями тогда владели хиппи с их пацифизмом, близостью к природе и галлюциногенными экспериментами. Психоделический период творчества Битлов, увлёкшихся восточной философией, точно соответствовал духу времени, но «Жёлтая подводная лодка» довела психоделичность до предела. Этот безумный визуальный эксперимент, в мире которого можно положить в карман дыру и разрушить перспективу одним шагом, приобрёл культовый статус. Кстати сказать, 25 апреля этого года на официальном YouTube-канале The Beatles провели онлайн-показ «Жёлтой подводной лодки» с караоке-субтитрами для песен − из всей фильмографии группы именно эту ленту решили использовать для карантинной вечеринки, и решение это было вполне соответствующим моменту.
Фильм, в котором бесконечное количество невиданных цветов распускается под звуки All You Need Is Love − что может быть более весенним?
