Когда-то считалось, что ласточки проводят зиму на Луне или спят на руслах рек.
В какой-то момент до 1680 года английский просветитель Чарльз Мортон сделал потрясающее открытие, что ласточки живут на Луне. Как он объяснял в своем "Сборнике физики", это было очевидно, когда вы думали об этом. Все знали, что ласточки исчезают зимой; но, похоже, никто не знал, куда они делись. Мортон искал везде. Кажется, они не прятались ни в своих гнездах, ни в расщелинах деревьев, ни даже на дне прудов. Поэтому он рассуждал, что они должны быть в другом месте, где их никто не может найти - а именно, на Луне. А почему бы и нет? Мортон хорошо знал, что Галилео на Луне нашел горы и моря за 70 лет до этого; и, вероятно, он также читал "Человек на Луне" Фрэнсиса Годвина (1638 г.), в котором воображаемый путешественник встречает на своей поверхности расу птиц.
Путешествие ласточек было менее трудным, чем можно было бы себе представить, утверждал Мортон. По его расчетам, они летали со средней скоростью 125 миль в час в течение двух месяцев. Во время путешествия они не встретили сопротивления воздуха и не были затронуты гравитацией. Они выдерживали избыток телесного жира, хранились вдали в течение летних месяцев и большую часть времени спали, просыпаясь только тогда, когда ощущали лунный холод.
Это, конечно же, была самая ужасная вещь. То, что Мортон - в остальном блестящий человек - должен был предложить такое причудливое решение тайны местонахождения ласточки, было результатом напряженной борьбы за природу научных рассуждений, которая бушевала на протяжении веков - и которая бушует до сих пор.
Скрытые гирундинки
Как и многие из самых сложных проблем, "проблема ласточки" поначалу казалась не такой уж и сложной. Наблюдатели природы, самые ранние греки знали, что ласточки исчезают. Действительно, настолько пресловутым было отсутствие ласточек, что поэты и драматурги использовали их как обозначение наступающей зимы и возвращения весны. В работах и днях Хесиод отмечал, что когда "пронзительная" ласточка пришла "призвать людей на рассвете", время для обрезки виноградных лоз прошло; в то время как в "Птицах Аристофана" ее появление было знаком того, что люди должны "продать свою теплую тунику и купить легкую одежду". Здравый смысл подсказывал им, что ласточки мигрируют за границу - хотя и там, где они не могли сказать. Учитывая, что некоторые из них живут в Египте круглый год, как заметил Геродот, они предполагали, что там должно быть где-то жарко.
Проблемы начались с Аристотеля. В отличие от многих предыдущих философов, подход которых был по сути анекдотическим, его попытка понять мир природы была основана на структурированной методологии. Сначала он наблюдал за животным настолько тщательно, насколько мог, а затем пытался вывести общие истины об этом виде, основываясь на том, что он видел. Это представляло собой драматическое достижение. Но что касается ласточек, то его увлечение обобщением привело его к необычному выводу. В своем анималиуме Historia он отметил, что некоторые ласточки были найдены "в полых местах, почти лишенных перьев". Отсюда он сделал вывод, что в то время как одни ласточки, живущие вблизи мест, где они являются "постоянными" жителями, мигрируют, другие, живущие дальше, предпочитают впадать в спячку, прячась в дуплах деревьев в зимние месяцы.
В течение многих лет аргументы Аристотеля не имели большого влияния - особенно среди римлян. Эклектичные по склонности и сильлогичные по темпераменту, они часто предпочитали ставить свое доверие больше в особенности, которые они знали по опыту, чем в любых общих чертах, которые они могли бы заключить. Как и ранние греческие писатели, Марк Варро - известный любитель птиц - признавал, что ласточки были "чужими" (авантюристами); в то время как Плиний Старший не сомневался, что они мигрировали в "соседние страны", такие как Египет или Ливия, где они искали "солнечных отступлений... на горных склонах".
Отягощенные христианским принятием ласточек как аллегории души, такие разумные взгляды пользовались широкой популярностью в последующие столетия. Например, в начале седьмого века Исидор Севильский просто отметил, что ласточка "перелетает через море и живет там зимой". Так и в XII веке абердинский бестиарий заметил, что "ласточка перелетает через море, как поистине раскаявшаяся долгое время, чтобы оставить горести и эмоции этого мира".