Август. Тридцать первое. Умирает лето. В последний день своего царствования отдаёт оно природе все остатки тепла своего. Жарко. Приближения осени не чувствуется.
Я иду по зеленеющему ещё полю. Скоро трава высохнет, упадёт на землю, чуть пожелтеет. Но кажется, что она не знает ещё об этом. Она сочная, зелёная, тянется к Солнцу. А дорога сухая, земля вся потресканная и просит воды. Вот кто хочет осени!
И тут сверху упали капли дождя. Я посмотрел вверх, туч почти не было. Но дождь лил. Тёплый, настоящий летний. Капли падали на землю и сразу испарялись, тепло шло от земли. Я даже не стал прятаться от дождя, а пошёл дальше наслаждаясь его теплом.
Скоро дождь кончился, а солнце ещё больше горячих лучей отправило на землю. Стало очень жарко. Впереди я увидел несколько молодых берез, росших у дороги и присел в их тени. Сидел и смотрел на залитое солнцем поле, на зелёный лес, на птиц, носящихся в небе.
А по дороге шла прекрасная девушка, или молодая женщина. Она была в ярком зелёном платье, а лёгкий ветерок развивал ещё роскошные волосы. Она улыбалась окружающей природе, гладила последние летние цветы, смеялась, кружилась, а вокруг неё летали откуда-то взявшиеся разноцветные бабочки.
Вдруг с другой стороны появилась женщина в длинном желтом платье. Огненные рыжие волосы спадали на плечи её. Она не улыбалась, не радовалась природе, как та девушка. Она шла и оглядывала окрестности с видом хозяйки, властительницы.
Девушка увидела её и на миг остановилась. Но потом медленно пошла навстречу. Они остановились прямо напротив меня и стояли друг напротив друга, смотрели друг другу в глаза.
Девушка опустила голову и пошла дальше. Она больше не улыбалась, не гладила ещё тянувшуюся к ней траву и цветы. А женщина стояла и смотрела, пока та не исчезла из вида.
Тучи затянули небо, ударил дождь. Но не тот тёплый, не тот летний. Холодный, настоящий осенний дождь падал на землю. Дорога наконец напилась им, пропали трещины на земле, она стала гладкой и скользкой.
А женщина пошла дальше, прямо через поле. Сильный дождь прижимал траву к земле, заставляя преклониться перед наступившей осенью.