Парадокс: он является абсолютным примером и непререкаемым авторитетом и для рэпера, и для оперного певца. Но за 30 лет безупречной карьеры так и не стал своим в музыкальной тусовке.
– Сергей, с удивлением узнала, что в юности вы мечтали служить в Афганистане. Почему?
– Наверное, хотел совершить подвиг. Но из добровольцев никого не взяли. Видимо, отчаянные головы были не нужны. Я служил в родной Пензе в артиллерийском институте. Военную науку нам, срочникам, преподавали профессора, доктора наук. По специальности я был топогеодезистом, в мою задачу входило рассчитать место взлета ракеты. И не дай бог ошибиться на несколько сантиметров!
– С неуставными отношениями знакомы не понаслышке?
– А как же! В учебке было очень жестко. Обычно после обязательной программы «Время» мы приводили в порядок форму, подшивали воротнички. И однажды я услышал, что начались «Мелодии и ритмы зарубежной эстрады». Подсел к телевизору – и в меня тут же полетела табуретка: «Эта передача для «дедов», салага!» Хотя все было не так страшно, как принято считать: бегали с противогазами, маршировали на плацу... Но, в отличие от ребят из моего призыва, я, став «дедом», не отыгрывался на молодых. Мне было их жалко.
– В армии нашлось применение вашим вокальным данным?
– Выходим на зарядку, и начинается: отказывался, за что получал два наряда вне очереди. Но лучше подметать казарму или чистить картошку, чем драть горло в промозглую ноябрьскую погоду.
Помню, как-то в клубе мое пение услышал проходивший мимо генерал и распорядился перевести меня в оркестр. Но командиры приказ игнорировали, и я совершил, по армейским меркам, невозможное: раздобыл телефон генерала и обратился к нему напрямую. Случился грандиозный скандал! Но все закончилось хорошо.
– А выступать в горячих точках приходилось?
– Меня не приглашали. Впрочем, как и в «Песню года» или «Новогодний огонек»... Я не раз задавался вопросом: почему? Я бездарь, не умею петь? Кстати, в свое время Валерий Ободзинский, который в популярности не уступал Магомаеву, отказался петь «нужные» песни, и его записи просто размагнитили. Впрочем, в какой-то момент и над Магомаевым сгустились тучи, только за его спиной стояли Брежнев и Алиев...
– У вас, насколько я знаю, тоже были влиятельные друзья. Например, внук Брежнева...
– А еще Жанна Агузарова, Ира Отиева, Раиса Саед-Шах, Саша Градский, Наталья Андрианова, благодаря которой я поступил в Гнесинку, Егор Кончаловский, Степа Михалков... Слышала бы ты их! Что ни фраза – то гениальная идея! Вот настоящее общение, которое недоступно тем, кто проводит все свое время в Интернете. Жизнь в социальных сетях – это ведь от комплексов.
– В середине 80-х вы работали в Москве дворником, при этом водили знакомства с представителями столичной богемы.
– Рядом была французская спецшкола, где учились дети дипломатов. Взрослые стояли на улице, курили и иногда просили водички. Так и сдружились.
– Это правда, что у вас в дворницкой стоял белый рояль?
– Да – в окружении метел, лопат и бутылок. Кстати, внизу у меня был подвал, который я превратил в бар. Друзья оставляли записки прямо на стенах подъезда: «Серега, мы к тебе сегодня приедем» или «Ждем тебя!»
– Среди тех, с кем вас свела жизнь, был и Виктор Цой.
– Тут на шоу «Один в один» стали вспоминать: мол, Цой был и такой, и эдакий. Мне не хотелось перебивать, потому что эти байки заточены только на то, чтобы показать свою причастность к кумиру... Мы не дружили и виделись лишь однажды – на гастролях в Евпатории. Я собирался в Ялту вместе с Маликовым, Ветлицкой и «Миражом», но Цой попросил: «Серега, останься, выступи у нас в начале концерта». Идея мне не понравилась: на фиг мне это – петь перед публикой, которой я совершенно не нужен? Но Виктор пообещал: «Я ее подготовлю». А потом вместе со своей подругой Наташей пришивал блестки к моим штанам – без этого я категорически отказался выходить! Цой сдержал слово – рокеры встретили меня очень тепло. Кстати, недавно узнал, что песню «Малыш, ты меня волнуешь» он написал в мою честь. В то время мне действительно очень нравилась эта фраза и я использовал ее при каждом удобном случае.
– Вы выступали вместе со многими западными звездами – Сарой Брайтман, Боем Джорджем, Питером Гэбриэлом, Rolling Stones. Работалось с ними легко?
– Они всегда на подъеме, очень доброжелательны. У нас же сначала заходит пафос, а потом все остальное.
– То есть с коллегами вас не связывают теплые отношения?
– В нашем шоу-бизнесе нужна безбожная лесть – собственного мнения никому не прощают. А я не умею лебезить и без конца повторять главное в тусовке словечко: «Гениально!» Я не плохой дипломат, но, если люди ведут себя не лучшим образом, почему я не должен отвечать им взаимностью? Вот как верить коллегам, которые при встрече кричат: «Серега, ты классный! На день рождения обязательно приглашу тебя в свой концерт!» А потом я вижу афишу, в которой перечислены все, кроме меня...
Но вот парадокс: меня нигде нет, но меня все знают! На днях гуляю в парке, навстречу девушка и парень. Попросили автограф. Пока расписывался, с нами поравнялась компания: «Ой, это Пенкин!» – «Между прочим, самый крутой певец», – подхватил какой-то парень. Не люблю хвастаться, но он наговорил мне массу комплиментов. «А вы знаете, кто это был? – спросили молодые люди, ожидавшие автографа. – Элджей!» Оказалось, что это суперпопулярный у молодежи рэппер.
– Вы сами занимаетесь с учениками?
– Да, когда я не на гастролях. Но и в мое отсутствие качество преподавания не падает. Например, один из наших педагогов окончила джазовый колледж в Лос-Анджелесе и является экспертом мирового уровня. Конечно, талант либо есть, либо нет, но научить человека петь – в моих силах. Например, большинство эстрадных певцов неправильно делают вдох. Мы с учениками учимся дышать: начинаем с надувания шаров, а если не помогает, прошу человека лечь на пол и кладу ему на грудь тяжелую книгу – и он вынужденно дышит правильно, животом.
– Вы прирожденный педагог...
– Если бы не музыка, пошел бы воспитателем в детский сад.
– Вы поэтому согласились стать наставником в шоу «Один в один»?
– Это одна из причин. Другая – показать, что девочка из условного Магадана может петь куда круче, чем постоянные участники «Новогодних огоньков», вместе взятые. Своим ученикам я не устаю повторять: не гонитесь за деньгами, рано или поздно они к вам придут.
– Нередко деньги и власть ломают человека. А вы прошли проверку на прочность?
– Вся моя власть заключается в том, что я руководитель собственного коллектива, такой Карабас-Барабас. Что касается денег, то, как любой артист, я получаю гонорары. Но я никогда не был снобом, по-прежнему приезжаю в Пензу, общаюсь с одноклассниками. Я знаю свое место в жизни и не выкаблучиваюсь. Громко гремит только пустая бочка.
Читайте также:
Дима БИЛАН: На сцене я готов не то что раздеться – кожу снять
Ксения ТЕПЛОВА: Всегда готовь!
Валерия Гай ГЕРМАНИКА: Главное в жизни – свобода и любовь
Карина АНДОЛЕНКО: Свобода быть собой
Еще больше интервью со звездами на Панорама ТВ.
Подписывайтесь и оставайтесь с нами!