Описание дантова ада будет послабее того, о чём рассказывал случайно выживший при обстреле станции Орша офицер вермахта, раненным взятый в плен.
Умирая, он умолял: «Я никому не смогу передать ваших секретов. Но скажите мне перед смертью, что это? Что это страшное, наваливающееся на нас сверху как гнев Божий?»
Так произошла 16 июля 1941 года в 15 часов 15 минут «презентация» новейшего оружия Красной армии – реактивных миномётов БМ-13, залпом 112 снарядов из семи машин в считанные секунды уничтоживших скопившиеся на железнодорожном узле многочисленные эшелоны с техникой и живой силой противника.
А двумя днями ранее, 14 июля, таким же огненным смерчем были испепелены немецкие войска с бронетехникой, собравшиеся на базарной площади городка Рудня Смоленской области. Днём позже была в щепки разнесена вместе с военной техникой и живой силой противника переправа через реку Оршица.
Солдатский устный телеграф германской армии мигом разнёс весть о неведомом секретном оружии русских, которое нарекли Stalinorgel («Сталинский орга́н») – из-за характерного звука, который издавали ракеты в полёте. Ужас, испытываемый от этого «концерта», многих гитлеровцев лишал разума.
В протоколах допроса немецких военнопленных отмечалось, к примеру, что «взятые в плен два солдата в деревне Попково (это во время Московской битвы, в январе 1942-го. – Авт.) сошли с ума от огня реактивных установок», а пленный ефрейтор добавил, что подобных «случаев сумасшествия в деревне Попково было много».
Наш солдатский фольклор, напротив, радостно приветствовал появление нового грозного оружия и дружно закрепил за ним имя, данное экспромтом. Говорят, что во время самого первого его применения, когда залп был дан с высокого крутого западного берега реки Малой Березины, один из бойцов-артиллеристов по фамилии Каширин запел в восторге популярную в те годы песню «Катюша». А сержант Андрей Сапронов, приданный батарее для связи с командованием, услышав её, так и доложил в штаб: «Катюша спела на отлично». Его поняли!
Любопытно, что солдатское прозвище оружия перекочевало даже в официальные документы германского командования. В докладе в ставку Гитлера одного из немецких генералов разведки говорилось буквально следующее:
«Залп батарей одного дивизиона этих „Катюш“, выпущенный за 15 секунд, – это огненный шквал. Он превращал в сплошное огненное месиво площади свыше 200 гектаров, находившиеся за 10 километров. Танки подбрасывает вверх, как мячи, с них срывало башни и гусеницы, и они отлетают на десятки метров… осколки, разогретые до 800°C поражают всю живую силу… даже в окопах и блиндажах».
Директивы из Берлина последовали незамедлительно: захватить, доставить в рейх для изучения…
Забегая вперёд, отметим: несмотря на то, что установки БМ-13, а позже и боеприпасы для них немцами были всё же захвачены, до самого конца войны немецким инженерам не удалось воссоздать их. Главное – химикам оказался «не по зубам» секрет русского ракетного пороха.
Немецкие реактивные миномёты Nebelwerfer, прозванные у нас «скрипухами» или «ишаками»; подобные системы наших союзников английские Land Mattress или американские Calliope – все они были столь далеки от совершенства, что не выдерживали никакой конкуренции с советской реактивной артиллерией. Наша «Катюша» оказалась поистине несравненной!