Если говорят, что ремонт или переезд — маленькая смерть, то сборы — это маленький переезд.
Нет, когда представляешь — все вполне мирно. Чего там — побросал личные повседневные вещи в чемодан и полчемодана еще пустовать остается. Возникают даже мысли контрабандой подзаработать — чего месту зазря пропадать. Но вот начинаешь сборы — и оказывается, что этот чемодан проектировали как раз по размеру пакета с бельем, бритвой и полотенцем. А вот две пары штанов на случай прохладной погоды, шорты на случай жаркой погоды, пара футболок на все случаи и ветровка на случай урагана — это уже того. За бортом.
Я родился в СССР, вырос в 90-е. Опыт впихивания чего надо куда надо (и если надо - куда не надо) у меня в крови. Но и я оробел перед задачей втиснуть пятую часть своего гардероба туда, где она прежде свободно помещалась и тактично оставляла место для еще. Когда мне иногда говорят, что я опять располнел — вероятно, сначала видят не меня, а мою одежду, и путают меня с ней. Такое ощущение, что вещи со временем взрослеют и набирают вес, становясь все менее мобильными. Вместо чемодана и поездок они предпочли бы сидеть в кресле с сигарой и бокалом дорогого виски под аккомпанемент арфы или струнного оркестра. И чтоб никакая моль не омрачала покоя.
С переходом из бумажного вида документооборота и досуга в электронный мир изменился. В сторону утяжеления. Раньше как: возьмешь в дорогу книгу и пару газет, билет с паспортом в кармане. Книгой уплотнил штаны в чемодане, чтоб формы не теряли, газеты гордо несешь под мышкой, в поезде прочитал — в нем же использовал как скатерть, потом как мусорный пакет, потом выбросил. Удобная многофункциональная вещь — газета.
Теперь билет, конечно, электронный. Эти две страницы уже не оттягивают руки. Но для агрегатов электронного мира, призванных облегчить жизнь, нужен отдельный — пока небольшой — чемоданчик. Телефон — это для звонков и чтобы ползать по сети. Понятно же, что самые важные сообщения и звонки, способные коренным образом изменить жизнь, поступают исключительно в трех ситуациях: когда ты в душе, когда ты спишь и когда ты в поезде или самолете и находишься вне зоны действия сети. Поэтому на каждом полустанке жадно ловишь хотя бы две-три палочки уровня связи. И материшься, когда успеваешь прочитать не всё.
Планшет. На планшете хорошо смотреть фильмы и читать книги. Конечно, можно это делать и на телефоне, но, во-первых, быстро садится аккумулятор, а во-вторых, не у всех идеальное зрение и, соответственно, не все смогут понять авторский замысел. На планшете — самое оно. Главное — краем глаза продолжать следить за телефоном на столе. Мало ли что. , Ну, про ноутбук, который непременно понадобится на месте назначения, и так все понятно. В чемодане он выполняет роль книги и амортизатора, вне чемодана во включенном состоянии — роль всего. Уже не представляешь, как всего лишь несколько сроков президента назад люди умудрялись обходиться без него. Серьезный аппарат.
Но аппарат аппаратом, а ведь к ним ко всем нужна еще зарядка! Одной зарядки на все не хватит, поэтому берем еще внешний аккумулятор, а для просмотра фильмов — еще и наушники.
И что вы меня после этого спрашиваете, чем я умудрился набить до отказа чемодан, если еду всего на несколько дней? Можно было бы, конечно, взять еще рюкзак и положить все туда. Но там — еда и сменная одежда для поезда. Не говоря уже о том, что некоторые логические задачки по мерчендайзингу придется решать непосредственно перед посадкой в такси до вокзала.
Зато когда все они решены, остается только запихнуть все вещи под полку, самому с победно-усталым видом водрузиться на ней и с философским видом уставиться в окно, ища взглядом горизонт. При этом на столе уже должен стоять стакан в фирменном железном подстаканнике. Получившийся портрет превосходно подойдет для оригинального поста в инстаграме с подписью «Дорожная романтика».