Знаете, в детстве я любил заглядывать в окна, когда шёл с дедом по смеркающимся улицам города. Мне было хорошо с ним, даже когда мы подолгу молчали. Было какое-то фоновое чувство уверенности и теплоты. И вот мы идём с ним из садика домой по пыльным сумеречным улицам провинциального города, а на дворе чуть перевалили за середину девяностые. Наш размеренный ход позволяет мне изучать обстановку в веренице сменяющих друг друга окон, насколько мне позволяет мой детский рост и взгляд. Сумерки становятся гуще, а свет из окон теплее и насыщеннее. Я прямо-таки жмурюсь от атмосферы тепла и оранжевого уюта, которая хлещет на улицу из-за стёкол некоторых окон. Я оцениваю своим непосредственным детским взглядом не конкретную обстановку за окном, но, скорее атмосферу, которое это окно излучает. И, как только я, разомлея, жмурюсь от тёплой неги, исходящей из островка ряда окон, наступает время окунуться в чан с ледяной водой, потому что я вижу их-угрожающе надтреснутые или и вовсе пробитые и закрытые