В первый день знакомства ты сидел напротив меня за столом и иногда смущенно (как мне казалось) улыбался. Подвозя меня на хоккей, ты неожиданно поцеловал мне руку – я была приятно удивлена. В следующую нашу встречу – а это был твой день рождения – ты сгреб меня в охапку, целовал в нос, губы, лоб, глаза и требовал ехать к тебе. Когда мы ездили в Истру, ты позволил чмокнуть тебя в щеку. Поцелуй вышел по-детски наивный, немного кривой, но мне он показался нежным. Позже, когда мы уже перешли к очень близкому общению, ты позволил себя целовать в губы только дважды, остальные мои попытки тобой пресекались. Меня ты больше не целовал. И тут, когда я уезжала от тебя в последний раз, ты сам поцеловал меня в губы. В такси я поняла – это последний поцелуй. Жаль.