Ирония расовой идентичности доминирует в рассказах и романах писателей Гарлемского Возрождения, в том числе в резких портретах черного среднего класса в "Зыбучих песках" Неллы Ларсен (1928) и "Переезде" (1929) и мощных рассказах Лэнгстона Хьюза в "Пути белых" (1934), а также в разнообразных литературных материалах - поэзии, художественной литературе и драме, собранных в "Трости Жана Тоомера" (1923).
Книги Ричарда Райта, в том числе "Дети дяди Тома" (1938), "Родной сын" (1940) и "Черный мальчик" (1945), были произведениями жгучего социального протеста Достоевского в их интенсивности, которые смело касались бедственного положения американских чернокожих как в старом южном, так и в северном городском гетто.
Тренировки Зоры Нил Хёрстон в области антропологии и фольклора внесли свой вклад в "Их глаза смотрят на Бога" (1937), ее мощный феминистский роман о полностью черном городе Флориды, в котором она выросла.
Ряд авторов написали пролетарские романы, атакующие капиталистическую эксплуатацию, как, например, в нескольких романах, основанных на забастовке 1929 года на текстильных фабриках в Гастонии, Северная Каролина, таких как "Зов сердца домой" Филдинга Берка и "Сделай мне хлеб" Грейс Лампкин (оба 1932 г.)
Среди других примечательных пролетарских романов - "Дезинэритеты" Джека Конроя (1933), "Страна изобилия" Роберта Кэнтвелла (1934), "Площадь Союза Альберта Халпера" (1933), "Литейный завод" (1934) и "Дорога" (1937), а также некоторые мрачные отзывы дрифтеров и "донных собак" эпохи Депрессии, такие как "Голодные люди" Эдварда Андерсона и "Ничего не ждут" Тома Кромера (оба 1935).
Это радикальное движение, в сочетании с зарождающимся феминизмом, поощряло талант нескольких политически активных женщин-писательниц, чьи работы были заново открыты позднее; среди них были Тилли Олсен, Меридель Ле Суэр и Жозефина Хербст.
Особенно восхищался как протестный писатель Джон Дос Пасос, который впервые привлек к себе внимание своим анти-мировым романом "Три солдата" (1921 г.). Его самые масштабные обвинения в современной социально-экономической системе - "Манхэттенский перевод" (1925 г.) и американская трилогия ("42-я параллель", 1919 г., и "Большие деньги" [1930-36 гг.]) - использовали различные нововведения в повествовании, такие как "глаз камеры" и "кинохроника", наряду с большим количеством персонажей, чтобы напасть на общество слева.
Романы Натанаэля Уэста, в том числе "Мисс Одинокое сердце" (1933 г.), "Крутой миллион" (1934 г.) и "День саранчи" (1939 г.), использовали черную комедию, чтобы создать горькое видение бесчеловечного и жестокого мира и его угнетающего воздействия на его чувствительных, но неэффективных главных героев. Запад вызвал безвкусные, но богатые материалы массовой культуры и популярную фантазию, чтобы высмеять пафос "Американской мечты", частой мишени в годы Депрессии.
Хемингуэй, Фолкнер и Стейнбек...
Тремя авторами, чьи работы показали сдвиг от разочарования, были Эрнест Хемингуэй, Уильям Фолкнер и Джон Стейнбек. Ранние рассказы Хемингуэя и его первые романы "Восход солнца" (1926 г.) и "Прощание с оружием" (1929 г.) были полны экзистенциального разочарования экспатриантов "Потерянного поколения".
Гражданская война в Испании, однако, привела его к поддержке возможности коллективных действий для решения социальных проблем, и его менее эффективные романы, в том числе "Иметь и не иметь" (1937) и "За кого звонит колокол" (1940), воплотила в себе эту новую веру. В некоторой степени он вернул себе форму в "Старик и море" (1952) и в посмертно опубликованных мемуарах о Париже в период между войнами "Движимый праздник" (1964).
На написание Хемингуэя оказало влияние его журналистское прошлое, а также свободная манера и плоские ритмы предложения Гертруды Штайн, его парижской подруги и первопроходца-модерниста, особенно в таких ее работах, как "Три жизни" (1909 г.). Его собственное большое влияние на других писателей оказала обманчиво простая, раздетая проза, полная невысказанных подтекстов, а также жесткая, но ранимая мужественность, создавшая миф, который заключил автора в тюрьму и преследовал целое поколение во время Второй мировой войны.
Великим соперником Хемингуэя как стилиста и мифмейкера был Уильям Фолкнер, чье творчество было таким же баррочным, как и у Хемингуэя. Под влиянием Шервуда Андерсона, Германа Мелвилла, и особенно Джеймса Джойса, Фолкнер объединил приемы потока сознания с богатой социальной историей.
Такие произведения, как "Звук и ярость" (1929), "Как я умираю" (1930), "Свет в августе" (1932), "Абсалом", "Абсалом! (1936) и "Гамлет" (1940) были частью разворачивающейся истории округа Йокнапатауфа, мифической общины Миссисипи, которая изображала трансформацию и декаданс юга.
В творчестве Фолкнера доминировало чувство вины, восходящее к гражданской войне в Америке и захвату индейских земель. Хотя его работы часто комедийные, они изображали распад ведущих семей, а в более поздних книгах, таких как "Go Down", "Moses" (1942) и "Intruder in the Dust" (1948), демонстрировали растущее беспокойство по поводу тревожной роли расы в жизни южан.