Они думали, что колледж был слишком рано для пожизненной любви, поэтому они запланировали свое следующее свидание немного позже — через 60 месяцев.
Когда я сказал Говарду, что мы встретимся снова через пять лет, чтобы узнать, суждено ли нам быть вместе, я подумал, что это было просто практично. Моя идея была не столько о романтике, сколько о подстраховке наших ставок.
Мне тогда было всего 18 лет, я училась на первом курсе в Корнелле, а ему едва исполнился 21. Мы встречались с сентября, а теперь была весна. Скоро мы вернемся на противоположное побережье, он-в Сан-Франциско, а я-в пригород Нью-Джерси . Надвигающаяся разлука заставляла нас переоценивать себя. Наш разговор в общежитии шел примерно так:
Я:
"я думаю, что найти одного-это вопрос человека, места и времени. Что, если мы оба-правильный человек, но это не то место и время? Мы упустим свой шанс и пожалеем об этом.”
Он:
"так ты говоришь, что мы должны остаться вместе?”
Я:
"Нет. Я не хочу выходить замуж за первого парня, к которому отношусь серьезно. Я говорю, давайте дадим себе второй шанс. Давай встретимся через пять лет. Мне будет 23, а тебе-26. Посмотрим, захотим ли мы снова быть вместе.”
Говард согласился. Мы договорились встретиться в Нью-Йоркской публичной библиотеке, недалеко от Верхнего города Лайон, в 4 часа дня в первое воскресенье апреля, через пять лет после той весны. Мы написали наш залог на долларовой купюре, разорвали ее пополам и отдали друг другу ту половину, на которой писали.
Встреча в общественном месте сведет к минимуму любую нежелательную близость, если все будет неловко. Четыре часа имели смысл, потому что мы могли бы начать с выпивки, и если все пойдет хорошо, мы могли бы перейти к обеду и пойти оттуда. Если бы все шло не так хорошо, мы могли бы разойтись в разные стороны.
Нью-Йоркская публичная библиотека была сентиментальным выбором; как студенты английских специальностей, мы провели много времени вокруг книг. И это был легкий ориентир, который, вероятно, все еще будет существовать через пять лет, в отличие от ресторана или бара.
Хотя первое воскресенье апреля было нашим первоначальным выбором, я вскоре понял, что это может выпасть на Пасху, и моя мать, твердая католичка, никогда не согласится, чтобы я отправился в Нью-Йорк в этот день; у нас будет семейный праздник.
Поэтому мы с Говардом забрали свои полудолларовые купюры, вычеркнули апрель, написали май и вернули их друг другу.
А потом мы не смогли расстаться. На самом деле, мы оставались вместе тем летом и в течение всего следующего учебного года. Только в следующем семестре, когда он взял отпуск и жил на Манхэттене, наши отношения наконец закончились. (Я начал встречаться с кем-то еще, он узнал, и это было все.)
До нашей встречи оставалось три с половиной года.
Я хорошо использовал это время. У меня были отношения, интрижки, влюбленности. С несколькими из этих людей, я задавался вопросом:
"он один?"По разным причинам, ответ никогда не был" да.- Может быть, это было бы "да", если бы мы с Говардом не договорились о свидании?
Может быть, и нет. В любом случае, большинство моих контактов с мужчинами, будь то короткие или длительные, только укрепляли мое чувство, что Говард, вероятно, был тем самым, и что я был благоразумен, чтобы организовать наш второй шанс.
Часть нашего соглашения, которая не попала на долларовую купюру, состояла в том, что мы никому не скажем, правило, которое я быстро забыл. В какой-то момент я рассказала об этом своей лучшей подруге. Она думала, что план был творческим (но чувствовала себя плохо для парня, с которым я встречалась в то время). Я также рассказал об этом своей матери, что было ошибкой.
Когда мне исполнилось пять лет, я жил в Миннеаполисе. Я был в отношениях, которые шатались в течение многих месяцев. Что же касается Говарда и меня, то мы не разговаривали и вообще не общались в течение нескольких лет. Я смутно знал о его местонахождении от общих друзей, но это было до мобильных телефонов, интернета и электронной почты, ушедшей эпохи, когда вы могли фактически потерять контакт с людьми и не знать, как связаться с ними, даже если бы вы хотели.
Именно это и произошло с нами.
Тем не менее, за несколько дней до того первого воскресенья в мае, я полетел домой в пригород Джерси навестить мою мать, планируя отправиться в город на выходные. У моей сестры была квартира в Верхнем Вест-Сайде, и для меня не было ничего необычного в том, чтобы остаться с ней, потому что я всегда так делал, когда навещал ее.
Но моя мать продолжала предлагать альтернативный план, утверждая, что было бы лучше поехать в Нью-Йорк, когда моя сестра не работала (как работник ресторана, она была занята больше всего по выходным).
- Нет, - ответил я. “Мне нужно съездить туда в эти выходные. Я встречаюсь с Говардом в воскресенье.”
Это ее остановило.
“Я не знал, что вы все еще поддерживаете контакт.”
“А вот и нет, - сказал я. “Но мы договорились встретиться в первое воскресенье мая этого года, так что я должен быть в городе.”
“Когда вы заключили это соглашение?”
- Пять лет назад.- Я же сказал.
“О Боже мой! - Пять лет назад? Ты что, совсем из ума выжил? Разве он не живет в Калифорнии? Он же не полетит ради этого в Нью-Йорк.”
“Да, так и будет. Я уверена, что он будет там.”
Пока я ехала на поезде в Манхэттен, мама позвонила моей сестре и попросила ее не пускать меня туда, опасаясь, что я буду убита горем, когда Говард не появится.
Когда я приехал, моя сестра сказала:
"Ты пытаешься жить своей жизнью, как в кино. Реальная жизнь так не работает. Он даже не вспомнит, не говоря уже о том, чтобы проехать 3000 миль. Ты настраиваешь себя на большое разочарование.”
- Возразил я.
Она должна была работать днем и вечером, так что я был (вполне счастлив) сам по себе для прогулки от верхнего Вест-Сайда до центра города. За несколько минут до четырех пополудни я обнаружил, что стою на другой стороне улицы напротив библиотеки, оглядывая небольшую толпу впереди, когда внезапно я увидел Говарда, направляющегося к лестнице библиотеки.
Мы увидели друг друга, улыбнулись и помахали рукой. Я перешел улицу, и мы обнялись перед Львом (стойкость, как я узнал позже), затем сели на ступеньки и начали говорить.
Наш разговор длился два дня. Потом Говард улетел обратно в Калифорнию.
Это не было сразу “долго и счастливо” для нас. Я должна была выпутаться из отношений с другим парнем. Мы с Говардом тоже должны были решить, как будем жить в одном городе.
Той осенью я переехал в район залива на пару месяцев с рабочим заданием. Через несколько месяцев он переехал в Миннеаполис, где мы прожили два года, прежде чем переехать в Нью-Йорк. И да, как только мы вернулись на Восток, мы поженились.
Я все еще сопротивлялась тому, чтобы назвать нашу историю романтичной. Друзья, которые слышали эту историю, как правило, преувеличивали детали, говоря что-то вроде: “и вы не видели друг друга в течение 10 лет?”
Вообще-то, это был пятилетний план. И только через три года мы полностью потеряли друг друга из виду.
Или они скажут:
"А ты всегда знал …”
Нет, в этом и был весь смысл соглашения. Мы ведь не всегда это знали. Даже после встречи нам потребовалось некоторое время, чтобы съехаться вместе. Когда мы переехали в Нью-Йорк, то решили, что прежде чем давать какие-то обещания, нам нужно посмотреть, как все будет устроено с Джобсом.
Правда заключается в том, что эта история помогла нам сохранить наши отношения в трудные времена. Мне бы очень не хотелось заканчивать эту историю словами: “К сожалению, это не сработало.” С такой историей, конечно , мы должны были оставаться вместе. Романтическое прошлое, как мы обнаружили, может помочь вам удержаться на месте, пока вы не найдете равновесие.
И все же я настаивал, что эта история о предусмотрительности и благоразумии, а не о романтике. Я делился этой историей только с теми, кто не думал бы, что я пытаюсь жить своей жизнью, как в кино, — кто знал бы, что эта история была о том, чтобы быть умным в любви, а не мечтательным.
В течение многих лет я заканчивал эту историю словами:
“Я думал, что просто практично даю нам второй шанс. Это оказалось хорошим планом.”
"Ну, план, возможно, был практичным", - сказал недавно друг. “Но тот факт, что вы оба появились, - это романтика.”
И он был прав. Именно наша полная вера в другого человека — несмотря на все предостережения других — определила этот роман. Мы пришли друг за другом.
Сейчас мы женаты уже 35 лет. Говард все еще приходит ко мне, а я прихожу к нему. Порванная долларовая купюра лежит в рамке на комоде.
Переведено и взято с сайта New York Times: https://www.nytimes.com/2019/08/23/style/modern-love-lets-meet-again-in-five-years.html