Примерно треть обратного пути из Провинстауна в Нью-Йорк я проделал автостопом. Получилось это случайно: автобус не пришел, вслед за ним не пришел еще один. Шесть легковушек и девяноста миль спустя стою на шоссе, а ко мне подъезжает седьмая машина. Полицейская. С включенными мигалками.
— Пфэ-пфэ-пфэ-Массачусетс! Пфэ-пфэ-пфэ-ноги! — говорит офицер по громкой связи и машет рукой в мою сторону — иди, мол. Я разворачиваюсь, иду. Через секунду снова слышу: — Сэр, пфэ-пфэ-пфэ!
Оборачиваюсь. Полицейский выходит из машины.
— У вас проблемы со слухом?
— Нет, у вас проблемы с громкоговорителем. Я ни слова не понял.
— Я сказал, автостоп запрещен, вы нарушаете закон штата Массачусетс! Подойдите к машине, положите руки на капот, расставьте ноги!
Подхожу, кладу, расставляю. Обыскивает, сажает, везет.
— Куда вы едете, — смотрит в мой паспорт, — мистер Ку… мистер Кю… Куда вы едете, сэр?
— В Нью-Йорк.
— А возможность сделать это легальным способом вы не рассматривали?
— Я не знал, что это запрещено. И потом, из Провинстауна иначе было не выбраться.
— Из Провинстауна? Фак. Оттуда и правда не выбраться. Что вы там делали?
— Я планирую написать об этом месте. О его литературной истории.
— О его — чём? Там живет полтора человека. У него, что, есть литературная история?
— В общем, да. Все началось с Юджина О’Нила. Точнее, с Генри Д. Торо, но это уже совсем дебри, поэтому обычно первым упоминается О’Нил, самый почитаемый провинстаунский призрак. Короче, так получилось, что в начале 1910-х туда почти одновременно приехали О’Нил, Дос Пассос и куча всякого другого народа. В сороковые там часто бывал Теннесси Уильямс. Там жили Норман Мейлер и Эдвард Каммингс, там бывал Джек Керуак. А в конце 1960-х поэт Стенли Куниц… знаете такого?
— Ага, конечно. Мой любимый.
— В общем, неважно. Он с еще несколькими писателями и художниками основал в Провинстауне артистическую колонию, где в качестве гостей побывали Джон Чивер, Реймонд Карвер, Маргарет Этвуд, Элизабет Страут, Майкл Ондатже, но это как раз не так важно — мало ли кто где гостил, — а что касается резидентов…
— Вот как мы поступим. Я высажу вас в ближайшем городе у «Макдоналдса», хотя мог бы арестовать. Дорогу до автобусной станции найдете сами. Фак. Это дикость какая-то. Русский турист застопил полицейскую машину. Вы хоть в статье своей об этом не пишите.
— Не буду.
Кстати, обещание я выполнил. В тексте об этом — ни слова.
эссе (ради которого Кумыш поехал в П-таун): прочитать > У здешних привидений нет корней
