Как фильм с аутичным Райаном Гослингом стал культурным явлением и послужил отправной точкой для ностальгии по 80-ым.
Это - заключительная часть серий эссе по фильму "Драйв". Вот здесь вот мы без спойлеров разобрали особенности фильма, а здесь и здесь - киноязык, на котором со зрителем разговаривает Николас Виндинг Рефн. Сегодня же поговорим о том, как "Драйв" легонько приоткрыл дверь для светлой памяти по 80-ым. Оставалось найти тех, кто эту дверь вышибет полностью. А таких оказалось ну очень много.
Определим составляющие. Сюжет, четко отсылающий нас к жестким героям прошлого. Визуал, на постоянной основе обращающийся к игре цветами и искусственному холодному освещению. И музыка, ориентирующаяся на электронные синтезаторы прямиком из 80-ых. Компоненты готовы.
Но сперва скажу, что я немного слукавил. Рефн не был первым, кто решил поиграть на эстетике прошлых десятилетий. За год до премьеры "Драйва" мышиная корпорация выпустила в прокат продолжение культового и недооцененного в свое время "Трона" 1982 года. В 2010 "Трон: Наследие" кое-как окупился в прокате, из-за чего франшиза вновь отправилась в долгий ящик, но фильм запомнился двумя вещами. Во-первых, визуальной составляющий - дизайнеры взяли стилистику оригинального фильма и перелопатили ее, добавив свежайшего графона и смешав физически ощущаемые объекты с цифровыми. Во-вторых, звук и музыка - саунд-дизайнеры проделали огромную работу, переполнив фильм электронной речью, глитчами, писками и вообще всем, что вызывает ассоциацию с электроникой. Но самое интересное сделал дуэт Duft Punk, которым заказали саундтрек к фильму. Французские ди-джеи написали самую экспериментальную из своих работ, смешав техно, синтипоп и оркестровую музыку - получилось свежо и необычно. Если сейчас врубить некоторые треки из фильма, то создается чувство, что писались они где-то уже в середине 10-ых. Сложно сказать, почему новый "Трон" не стал отправной точкой для жанра. Возможно, всему виной послужила ориентация фильма на подростковую аудиторию, которой было как-то наплевать на продолжение коммерчески провального фильма 82-го, блин, года. В итоге все лавры первопроходца достались "Драйву".
Первыми ласточками стали инди-игры - жанр предельно малобюджетный, чтобы позволить себе эксперименты. Дилогия "Hotline Miami" (2012 и 2015 года), напрямую вдохновленная "Драйвом" (о чем разрабы из Dennation Game горделиво упоминают в титрах), послужила этаким катализатором. Сумасбродный сюжет, на постоянной основе перешагивающий черту галлюциногенного бреда. Мотивы холодной войны. Главный герой без имени, косящий врагов пачками самыми изощренными методами. И все это под видом топдаун-шутера со стилизацией под 16-бит и драйвовейшим саундтреком на фоне. Hotline создавала тот самый флоу - ритм геймплея накладывается на ритм музыки, и игроку уже самому не хочется останавливаться, иначе весь такт из музыкальных битов, ударов битой и выстрелов просто разрушится. Что до музыки... Perturbator, M.O.O.N., MegaDrive, Carpenter Brut, Magic Sword, Mitch Murder - эти имена сегодня знакомы любому, кто хоть сколько-нибудь знаком с синтвейвом. Тогда же это были малоизвестные нишевые музыканты, чьи треки разработчики нашли на задворках SoundCloud. С популяризацией игр все музыканты стали почти что символами синтвейва.
После Hotline Miami прорвало трубу - на игроков стали сыпаться десятки игр, отсылающих к эстетике 80-ых. Первыми подсуетились в Ubisoft еще в 2013, на коленке переделав свой Far Cry 3 в Far Cry: Blood Dragon - и получился зубодробительный экшн с динозаврами, лазерным луком и героем-киборгом. С саундтреком от Power Glove, что немало важно, и VHS-фильтром. Но больше всего понесло инди-сектор - Broforce, Hyperlight Drifter, Katana ZERO, Mother Russia Bleeds, 198X, HUNTDOWN, Cloudpunk - это только то, что первое приходит в голову. Жанр ретровейва буквально создан для индюшатины - ведь любое несовершенство графики, на что обычно уходит весь бюджет, можно объяснить стилизацией и даже намеренно сделать пиксели жирнее и больше.
Но что же на счет кино? Атмосфера переосмысления конца XX века так и витала в воздухе, а Рефн дал на это зеленый свет всему кинематографу. Ограничимся здесь кратким перечислением (не отбирать же у самого себя хлеб). С неоновой трилогией самого Рефна, я думаю, и так все понятно - это, помимо "Драйва", "Только бог простит" и "Неоновый демон". "Оно" ("It follows"), 2013 год - Детройт вне времени, неведомое нечто, преследующее героев, и проблемы взросления (ЭТО НЕ ФИЛЬМ ПО КИНГУ ПРО КЛОУНА!!11!). Самый жуткий хоррор прошлого десятилетия, гарантирую. "Гость", 2014 год - эксперимент с жанром триллера, начинается как камерная драма, а закачивается... ну сами увидите. Джон Карпентер одобряет. "Очень странные дела", 2016 год - продолжающий выходить сериал от братьев Даффер, вбирающий в себя все штампы жанра "фантастика в маленьком городке". Признаюсь, с ним у меня отношения сложные. "Тор: Рагнарек", 2017, мать его, год - квинтэссенция самой упоротой дешевой фантастики 80-ых. Хи-мен под кокосом, не иначе. "Бегущий по лезвию 2049", 2017 год - немного спорно относить его сюда, признаюсь. Все потому что сложно сказать, где фильм ориентируется на веяния нового времени, а где - на оригинал 1981 года. "Мэнди", 2017 год - психоделический бэдтрип с Николасом Кейджем, который старательно визуализирует пауэр-метал у вас на глазах. Режиссер фильма, Панос Косматос, сын того самого Косматоса, что снял "Рэмбо 2" и "Кобра", что говорит о многом. Одним словом, тысячи их.
Ну а условная вершина всего этого - "Кунг Фьюри", короткий метр 2015 года. За 30 с копейками минут Дэвид Сандберг скармливает зрителю такое количество штампов из фильмов 80-ых, что лично у меня случился передоз. Путешествия во времени, хакеры, скандинавские боги, мертвые напарники, злобные нацисты, ниндзя, искусственный интеллект - с саундтреком от Mitch Murder. И все это было снято за копеечные 630.000 долларов, собранных на кикстартере. С ним у меня также несколько сложные отношения, которые могут измениться с выходом сиквела в этом году. С Шварценеггером и Фассбендером, на секундочку. Благо, оригинальная короткометражка преспокойно висит на тытрубе в свободном доступе, еще и с озвучкой Володарского. Наслаждайтесь.
Ну а что на счет музыки, спросите вы? А тысячи ее. Как и односложного визуала. Kavinsky, College и Electric Youth, подарившие "Драйву" свои треки, достаточно быстро стали живыми классиками электронной музыки. Оформившийся под их влиянием синтвейв в течение пары лет породил гору и маленькую тележку поджанров. Outrun - про экшен, спорткары и "can't stop me now". Retro electro - про классический хип-хоп и фанк в современной обертке. Dreamwave - про красивых женщих, розовые закаты и кокосовые пляжи. Popwave - про попытку все это адаптировать под современную популярную музыку, последний альбом Weeknd'а именно отсюда. Darksynth, cybersynth… Но чем долго и натянуто пояснять за каждое из направлений - вот вам мой собственный плейлист на постоянке:
Вот это вот все, если и не было порождено "Драйвом" напрямую, то стало популярным именно что благодаря фильму Рефна. Я как-то обещал пояснить про то что такое ретровейв? Так вот, это все он. RETROWAVE - это любая осмысленная рефлексия на 80-ые, обретающая форму в искусстве. А вектор всему этому заложил именно что фильм про молчаливого Водителя, ставшего Героем. Скажем ему за это спасибо. Ностальгируйте осмысленно, будьте здоровы и держите руки чистыми, они не должны быть "немного грязными".
P.S. работа получилась прям огромная за последние несколько дней, так что искренне надеюсь на фидбэк с вашей стороны - лайки там, комменты, репостики, подписочки. В рубрике под таки названием, кстати теперь часто буду рассматривать что-то уже относительно старое и культурное влияние этого самого старого.