Димасик был самым добродушным и безобидным мальчиком в нашем классе. Его мама состояла в родительском комитете, и именно с ее легкой руки к нему привязалось это несолидное «Димасик». Представьте себе постоянно чуть сонного, лохматого верзилу под два метра ростом, которого зовут «Димасик»!
Вплоть до 10 класса мама приводила и забирала его из школы. Мы втихаря посмеивались, глядя как хрупкая маленькая Татьяна Иннокентьевна повязывает великорослому сынуле шарфик, подсовывая носовой платочек, чтобы шарф не кололся. А Димасик покорно наклонялся, чтобы маме было удобно, а потом сам брал ее за руку, и они чинно шли домой. В 10 классе мы стали учиться в первую смену и Димасик, наконец, получил возможность ходить в школу самостоятельно. Но если в школе случался какой-нибудь праздничный вечер, то по его окончании мы уже точно знали, кого увидим, спустившись к гардеробу.
Жили они в нашем дворе, поэтому и вне школы вся жизнь Димасика была на глазах. Каждый день ровно в три часа дня он шел в магазин, в один с бидоном за молоком, во второй – за другими продуктами. Татьяна Иннокентьевна считала, что сразу приносить и продукты, и молоко ему будет тяжело. Мой Коля даже называл Димку «службой точного времени»: если в Москве всегда можно было набрать «100» и услышать текущее время, то у нас можно было узнать время, просто выглянув в окно и увидев Димасика.
В школе Димасик в основном дружил с девочками. Он быстро завоевал у нас популярность, постоянно принося в класс леденцы и ириски собственного приготовления. Мальчишки, особенно в средних классах, его не воспринимали, так как по гаражам он с ними не бегал, в стекловату не прыгал, рогатки не имел и самострелами не увлекался. Но при этом никто из них его и не обижал, слишком уж незлобивый характер был у парня. Он запросто соглашался подменить кого-то из дежурных, особенно в зооуголке, в котором у нас жили кролик, черепаха и пара канареек.
Один раз в соседнем дворе мы с Наташкой нашли котенка с перебитой лапой. Мы его взяли на руки, котенок от боли и страха заплакал, а мы с подругой таращились друг на дружку, не зная, что делать с находкой. И уже в нашем дворе встретили Татьяну Иннокентьевну, возвращавшуюся с работы. Увидев в наших руках пищащий комочек, она начала нас расспрашивать, потом забрала котенка, и с нашего молчаливого согласия унесла к себе домой. Димасик выходил котенка, в результате вырос обаятельный здоровяк, ужасно похожий на самого Димасика: такой же лохматый, сонный и огромный. Потом мы узнали, что этот котенок был не первым спасённым этой семьей, они подбирали многих, лечили, выхаживали и пристраивали потом в добрые руки.
После окончания школы Димасик поступил в сельхозакадемию, решил стать ветеринаром. В его группе он был один и около двадцати девочек, но он так привык общаться больше с девчонками, что чувствовал себя вполне комфортно. К третьему курсу он вполне определился с выбором будущей жены, ею стала его одногруппница Оля. При этом он сразу же расставил приоритеты: жить будут с его мамой, она в солидном возрасте, и он ее не оставит одну. Тем более, что квартира у них большая, трехкомнатная, места всем хватит. Оля долго сопротивлялась, но тут нашла коса на камень и не переносящий никаких конфликтов Димасик вдруг показал невиданную для него твердость: только с мамой! Пришлось ей соглашаться, но, как она потом рассказывала нашим девчонкам:
- Я про себя была уверена, что не мытьем, так катаньем, но уговорю мужа жить отдельно! Думала, что такой тюфяк не устоит перед моим напором! Господи, как же я ошибалась! И к счастью, что ошибалась, стала бы настаивать, не жили бы мы так как сейчас!
Но это было сказано много позже, а тогда сыграли веселую студенческую свадьбу, сразу после окончания академии у них родилась дочка, которую назвали в честь бабушки Танечкой. Димасик устроился на работу в ветклинику, а через несколько лет неожиданно для многих открыл свою. Дело пошло, ветеринаром он был, что говорится, «от Бога», лечил и кошек, и собак, а главное – лошадей! Скачки были одним из любимых национальных увлечений в регионе, многие хозяйства и конезаводы имели в своем распоряжении лошадей, чья стоимость была огромной, причем в долларовом эквиваленте. И Димасик оказался одним из лучших ветеринаров, ему доверяли даже самых элитных лошадок.
Очень скоро в семье появились деньги, Ольга родила вторую дочку Владу, а еще через пару лет и наследника Вовочку. Но при всей денежной стабильности семья так и жила с Татьяной Иннокентьевной. Правда, из старой квартиры переехали в свой дом, но мама так и жила с ними до самой смерти.
На 25-летие окончания школы мы устроили встречу, на которую съехались почти все, кто остался жив. Практически все изменились, стали солидными, серьезными. И только Димасик выглядел как в 17 лет: немного сонный, лохматый и, как и раньше, очень добродушный. Все выпили, языки развязались, и тут кто-то из ребят, кажется, Наиль, спросил:
- Слушай, Димасик, а тебе не обидно? Тебе за 40, а ты всё «Димасик»? А помнишь, как тебя мама из школы в 9 классе встречала и шарф повязывала?
- Да нет, с чего мне будет обидно? Ну назовете вы меня Дмитрием Владимировичем, я-то от этого не перестану быть Димасиком! Я привык, и мама меня так звала до последнего… До сих пор, когда вы говорите «Димасик», я именно ее вспоминаю. А что до шарфика… Мама родила меня очень поздно, уже под 50 ей было. Отец мой умер, когда я только в школу пошел. И кроме меня у нее никого не было. Поэтому плевать мне было и на насмешки, и на шарфик. Если бы это помогло ей пожить чуть подольше, я бы и в академию ходил бы в этом шарфике, и в клинику…
Потом Коля мне сказал:
- Знаешь, я раньше считал Димку бесхребетным увальнем, которым командуют женщины, мать и жена. А оказалось, в нем всегда были стержень и сила воли!