Когда в середине восьмидесятых прошлого столетия советский автогигант после затянувшейся эры «классики» выпустил ВАЗ-2108, это, определенно, произвело большое впечатление на многих жителей нашей страны, для которых понятие «отечественный легковой автомобиль» доселе рисовало в воображении совершенно конкретные, вполне однотипные образы.
Первая в городе ярко-красная «восьмерка» появилась у бармена кафе при доме культуры, расположенном неподалеку от нашего двора. Уж не знаю, какими делами позволял человеку ворочать статус бармена, но именно он стал первооткрывателем этого чуда советского автопрома во всей округе. Мне, как и прочим школьникам, тогда по статусу полагался только велосипед, и мы веселой гурьбой на своих транспортных средствах гоняли к ДК, чтобы восторженными взглядами ощупать каждую деталь новенького автомобиля невиданной красоты. Руками трогать, конечно, боялись. По тем временам машина выглядела просто фантастически, жаль только, дверей, как нам казалось, было недостаточно. Вот и некоторые взрослые с консервативными взглядами, особенно бабушки, бывало, говаривали: «Придумали ерунду какую-то! Это ведь, чтобы назад сесть, корячиться надо через кресло. Нет, неудобно!». И все же, в целом машина народу очень нравилась.
Следующим ударом по нашему сознанию стал «Москвич» модели 2141. Его создатели шагнули дальше своего конкурента и сделали автомобиль сразу с полноценным количеством дверей. Первым в городе обладателем этого красавца стал человек, положением, пожалуй, повыше бармена - сын первого секретаря обкома партии. На очередное чудо мы отправились поглазеть уже с папой. На смотрины шли пешком, ибо велосипед у нас был на всю семью только один. «Вот это автомобиль!», - восторженно говорил отец, заглядывая через стекло в салон намытого новенького чудо-«Москвича», - «Прямо иномарка! Может, и у нас когда-нибудь будет такая «ласточка»?»
Первой «ласточкой» моего папы через несколько лет стала, всё же, «копейка». А сын продвинулся дальше и, в середине девяностых, когда мне стукнул 21 год, я приобрел аж «семерку»!
В корне изменить свою жизнь и дерзко скакнуть из пешеходов в водители решили вместе другом Серегой. Еще в процессе обучения в автошколе каждый стал подыскивать достойный себя любимого автомобиль.
Я решил не испытывать судьбу и положиться на «опытного специалиста» - товарища со стажем, которого и пригласил с собой в качестве консультанта на рынок. В те времена там продавалось всё – от котят и заморских шмоток до автомобилей «б/у». Выбирали недолго – мой консультант встретил своего знакомого, который, как раз на удачу, отдавал в хорошие руки свою бежевую «семерку». Года она была, мягко говоря, несвежего, но, деловито осмотрев содержимое под капотом и пошептавшись с продавцом, приглашенный эксперт постановил: «Соотношение цена-качество адекватное. Надо брать!» Взяли.
Друг Серега решил, что отечественный автомобиль для его имиджа будет менее полезен и, тоже через какого-то знакомого, приобрел не абы что, а сразу «Вольво». Пришлось поднапрячься, найти взаймы недостающую сумму, ведь иметь иномарку считалось, конечно, очень круто. Неважно, что ей было раза в три больше лет, чем моей несвежей «семерке» - зато, какой экстерьер! А какой комфорт!
Позавидовав выбору друга, и усомнившись в правильности своего решения, я немного погрустил и сразу после получения заветного водительского удостоверения отправился в дебютный вояж на личном авто. Правда, к вечеру снова был невесел: мой четырехколесный друг получил первое боевое крещение – царапину по всей длине от переднего до заднего крыла об автобус, даже не заметивший, как кто-то потерся о краешек его облупленного заднего бампера. Одна мысль немного скрашивала мою печаль: хорошо, что я был не на «Вольво»! Так и ездил с этой царапиной на своем первом автомобиле до самого последнего дня владения этим «счастьем», пока не продал его очередному простофиле – точь-в-точь такому, каким был и я сам, купивший машину у знакомого моего знакомого. Как бы там ни было, на своем «железном коне» я, всё же, ЕЗДИЛ! А вот мой друг Серега…
Друг Серега решил не спешить с этой самой ездой и занялся улучшением состояния своей блистательной иномарки. Хотя, по правде говоря, без вышеупомянутого улучшения автомобиль трогаться с места просто отказывался. На ремонт ушло не менее двух месяцев: пока нашли, где заказать уже устаревшую деталь коробки передач, пока ее привезли, пока установили. За это время я успел еще пару раз поцарапать свою «семерку», которая худо-бедно, но, всё же меня возила.
Друг Серега пару раз отвез тёщу на дачу и опять вернулся к передвижению на привычных автобусах - его красавица вновь отказала ему, обнажив теперь уже вопиющую неисправность своей рулевой колонки.
Именно в следующие три месяца, потраченные Серегой на устранение этого недоразумения, я и успел осознать, что оказался простофилей. Обнаружилось, что мой автомобиль весь состоял из скрученных кое-как проводков, шлангов, держащихся «на честном слове», и проржавевших гаек, которые было невозможно свинтить с таких же ржавых болтов. Нет, ездить то я на нем, конечно, ездил, но, каков негодяй был этот знакомый моего знакомого! Он явно «подшаманил» это старье для продажи несведущему простофиле. И мой знакомый тоже хорош – а еще специалист, называется!
На моей видавшей виды «семерке» было установлено газовое оборудование. «Смотри, как здорово», - говорил мой «консультант», когда мы еще выбирали автомобиль, - «будешь экономить на топливе – газ обходится дешевле бензина!». Однако никто не сказал начинающему автолюбителю, что это оборудование было такое же древнее, как и сама машина, и что его следовало, хотя бы иногда, обслуживать в соответствующем сервисе. Но сие мне было неведомо, и однажды старенький клапан, понемногу травивший газ, загорелся синим пламенем от банальной искры зажигания – такой дым тогда повалил из-под капота! Ни я, ни останавливающиеся на дороге мужики, долго не могли потушить пожар, пока не догадались перекрыть кран на баллоне с газом, расположенном у меня в багажнике. Потратив на ремонт выгоревшей начисто проводки целых три дня, быстро отвыкший столь долго передвигаться на общественном транспорте, я твердо решил: «Хватит с меня! Надо продавать!»
А что друг Серега? После восстановления рулевой колонки он, наконец, вывел «в свет» своего соскучившегося за эти три месяца на стоянке чудесного коня по имени Вольво. Это произошло как раз в тот самый день, когда я, уже было, отчаявшись, после двухнедельного стояния на рынке в ожидании следующего простофили, наконец такового встретил. Доставив для переоформления в ГАИ свою «семерку» с кое-как скрученными, теперь уже мной, проводами под капотом, я получил за нее от счастливого простофили оплату и радостно позвонил Сереге: «Ты на колесах? Можешь приехать за мной?»
Домой ехал с комфортом на пассажирском сиденье мягкого и тихого - по сравнению с моей «бывшей», статусного «Вольво». С удовольствием поглаживал внутренний карман куртки, немного оттопыренный из-за лежавшей там суммы, и грезил иномаркой. Теперь только такую! Никаких «копеек», «шестерок» или «семерок»!
Вдруг капот автомобиля стал медленно подниматься, заслоняя собой лобовое стекло.
- Погоди-ка, - деловито произнес Серега, плавно остановился, вышел наружу и аккуратно, с любовью защелкнул капот обратно.
- Чего это он? – спросил я, когда мы снова тронулись.
- А, шут его знает! Может закрыл неплотно, - только и успел ответить Серега, как благородный конь снова заслонил ему обзор своим гигантским ртом.
До дома добрались уже в сумерках – «Вольво» повторил свой фокус на бис еще раз двадцать, заставляя нас останавливаться через каждые пятьсот метров.
- Ну спасибо, что довез! – сказал я, протягивая руку Сереге. – Может зайдешь, чайку попьем – отметим мою сегодняшнюю сделку?
- Да нет, поеду, - устало ответил тот, оттирая рукавом засохшее пятнышко на двери, которое он ухитрился разглядеть даже в потемках. - Надо успеть к ночи до дома добраться. А завтра в сервис – замок капота ремонтировать.
Приобретая свой следующий автомобиль, я поднапрягся, нашел взаймы недостающую сумму, и купил такую машину, на которую хватило денег. Это была «пятерка». Да, обычный белый «жигуль», только на сей раз новый, с завода!