Штирлиц открыл дверь. Свет зажегся. Штирлиц закрыл дверь. Свет погас. Штирлиц снова открыл дверь. Свет снова зажегся. Штирлиц закрыл дверь. Свет погас. – Холодильник, – подумал Штирлиц.
Штирлиц шел по Красной площади и увидел утюгов. "Утюги", -подумал Штирлиц. "Слабый закос под бундестаг", - подумали утюги.
Штирлиц шёл по вечернему Берлину и увидел, как какой-то незнакомый ему маляр тщательно закрашивал на стене дома неприличное русское слово из трёх букв. "Однако из Центра модератора прислали...", - с уважением подумал Штирлиц.
- Кэт, возьмите мою огромную любовь, - попросил Штирлиц. У Кэт не было выбора, и она взяла.
Апрель 1945 года. Поражение Германии очевидно. Гитлер ходит по рейхсканцелярии и везде видит одну и ту же картину: офицеры пьянствуют и даже не обращают внимания на своего фюрера. Но зайдя в один из кабинетов, Гитлер обнаруживает Штирлица, который сидит за столом и работает. Увидев главу Третьего Рейха, Штирлиц вскакивает, вскидывает руку и выкрикивает: "Хайль Гитлер!" В ответ фюрер устало произносит: "Максимыч, ну хоть бы ты-то не подкалывал".