Я взглянул окрест меня — душа моя страданиями человеческими уязвлена стала.
А.Радищев, «Путешествие из Петербурга в Москву»
В июне 1790 года Петербург был взбудоражен слухом, будто в лавке купца Зотова на Невском проспекте продается крамольная книга, в которой царям грозят плахою. Имя сочинителя на обложке не значилось, но уже через несколько дней полиция нашла автора. Звали его Александр Николаевич Радищев.
Над своей книгой «Путешествие из Петербурга в Москву» писатель трудился 10 лет. Он вложил в нее весь опыт своей жизни, который, увы, говорил о повсеместном поругании в России «священного имени закона». А причина сему поруганию — крепостное право, позорное и вредное явление, поделившее русский народ на темный мир крепостников-помещиков и не менее темную массу угнетенного, бесправного крестьянства. Ни праздная жизнь одних, ни тяжелый труд других равно не приносят никакой пользы государству, делал вывод Радищев. Но что еще хуже — сохранение этого состояния неизбежно породит революционный взрыв, кровавые бунты.
Одной из первых читательниц «Путешествия» стала сама императрица Екатерина II. Может быть, лет 20 назад, в пору своего увлечения либеральными идеями, она и посочувствовала бы мыслям автора. Но в 1790 году она уже слишком хорошо знала и про пугачевщину, и про падение Бастилии. В негодовании захлопнув книгу, Екатерина вскричала: «Да автор настоящий бунтовщик, хуже Пугачева!»
«Мелкий чиновник, — писал А.С.Пушкин в статье «Александр Радищев», —
человек безо всякой власти, безо всякой опоры, дерзает вооружиться противу общего порядка, противу самодержавия, противу Екатерины! … У него нет ни товарищей, ни соумышленников. В случае неуспеха — а какого успеха может он ожидать? — он один отвечает за все, он один представляется жертвой закону».
Радищев был арестован и передан на попечение главе Тайной канцелярии, знаменитому мастеру «допросов с пристрастием» Степану Шишковскому, которого Пушкин называл «домашним палачом Екатерины». Узнав, к кому он попал в руки, Радищев упал в обморок. Впрочем, до пыток дело не дошло. Арестанту пришлось лишь заполнить опросные листы, составленные самой императрицей.
Радищев на допросах то заявлял о своем раскаянии и отказывался от своей книги, то вновь высказывал те же взгляды, какие были изложены в его книге.
Уголовная палата, Сенат и Государственный совет вынесли Радищеву смертный приговор, который Екатерина заменила 10-летней ссылкой в далекий Илимский острог. В именном указе Екатерины II от 4 сентября 1790 года Радищев признавался виновным в преступлении присяги и должности подданного изданием книги, «наполненной самыми вредными умствованиями, разрушающими покой общественный, умаляющими должное ко властям уважение, стремящимися к тому, чтобы произвести в народе негодование противу начальников и начальства и наконец оскорбительными и неистовыми изражениями противу сана и власти царской».
В 1796 году Павел I вернул его в Петербург и назначил членом Комиссии для составления законов. Но к тому времени у Радищева развилась мания преследования, и 11 сентября 1802 года он покончил с собой, выпив большой стакан «царской водки» (смесь азотной и соляной кислот). Впрочем, по документам церкви Волковского кладбища в Петербурге от 13 сентября 1802 года, коллежский советник Радищев, 53-х лет, умер естественной смертью, от чахотки, был отпет по православному обряду, погребен и дети его поминали отца в церкви.