В начале 90-х наша семья поселились в однушке на окраине сибирского города. Мне на тот момент было два или три годика – я спал в отдельной кроватке с высокими бортиками из деревянных прутьев. Кроватка стояла напротив двери в коридор, который вел на кухню и в туалет. В конце коридора располагался встроенный шкаф, где папа хранил всякие инструменты.
Однажды ночью я проснулся и оцепенел от ужаса – возле шкафа стояло оно. Страшное, нескладное, темное, похожее на чудище из фильма «Мама» Гильермо Дель Торо, который снимут 20 лет спустя. Оно стояло в конце коридора и смотрело, а потом пошло ко мне.
Это сейчас я знаю, что из-за стресса или недосыпа во время фазы быстрого сна может возникнуть сонный паралич. А тогда ко мне по коридору шла настоящая баба Яга. Я решил бороться за свою жизнь – с громким воплем вскочил и попытался выбраться из кроватки, но бортики были слишком высокими. Я метался от бортика до бортика и перестал кричать, только когда мама взяла меня на руки. Захлебываясь слезами, я объяснял, что в коридоре прячется баба Яга, что она заберет меня, когда все уснут, и что папа должен ее прогнать.
Папа, конечно, включил в коридоре свет, и я в безопасных объятиях мамы убедился, что ни в шкафу, ни на кухне, ни в туалете никого нет, но все равно в ту ночь спал на диване с родителями. Оно больше никогда не приходило, а я уже ничего не боялся – даже шумного бачка унитаза, когда в туалете темно.