В мае мы всегда поём Окуджаву. Вернее, раньше всегда пели.
В былые (докоронавирусные) времена наша дружная компания старинных любителей бардовской песни всегда собиралась 9 мая на даче у раменской поэтессы Наталии Новиковой-Полевой, чтобы отметить одновременно две даты – день Победы и день рождения Окуджавы. И конечно, весь вечер звучали прекрасные песни… Окуджава – самый «военный» из бардов.
В нынешнем году до последнего надеялись на традиционную встречу, но - увы! – весь май прошёл в карантине. Сейчас всё только он-лайн, всё не по-людски... А бардовская песня – особенный жанр, она признаёт только живое общение.
Поэту, ставшему классиком ещё при жизни, в нынешнем году исполнилось бы 96.
Ему было 17 лет, когда началась война. Он жил тогда в Тбилиси, с тёткой. «Я, конечно, начал бомбардировать военкомат. С приятелями мы требовали, чтобы нас забрали в армию», - вспоминал Булат Шалвович. Добился направления в запасной миномётный дивизион, расположенный неподалёку, в Кахетии. Он пошёл добровольцем не в поисках приключений, а пошёл воевать с фашизмом. Совершенно сознательно. Был ранен.
Он был солдат. Он видел войну, что называется, изнутри, во всей её горькой окопной правде. Через много лет, в интервью Юрию Росту, Окуджава рассказывал, насколько армейские будни оказались далеки от мальчишеских грёз. Как солдатики ходили строем – обносившиеся, босые. Как по дороге на фронт, некормленые, христарадничали в кубанских сёлах. Как пьянствовали и подворовывали. Как и на фронт-то рвались потому, хотя бы отчасти, «что там жратва была лучше. И вообще повольней было. Если не убьют, значит хорошо». Словом, «никакого романтизма… Я не помню, чтобы простой народ уходил на фронт радостно. Добровольцами шли, как ни странно, интеллигенты… А так война была абсолютно жестокой повинностью».
Однако странно… Глубоко индивидуальной чертой Окуджавы было то, что входя в его песни, война становилось не совсем такой… Да что там! -совсем не такой, о которой он рассказывал в интервью. Фронтовик Окуджава задал особенно пронзительную ноту в песенной поэзии. И эту высокую ноту подхватили не только поэты-фронтовики, но и следующие поколения бардов.
Окуджава - одна из высочайших вершин жанра авторской песни. В студенческие годы именно его творчество побудило меня освоить гитару, и с тех самых пор я не расстаюсь с этими волшебными песнями. Они помогали мне наполнить жизнь красотой, приобрести друзей, пережить неудачи и разочарования, сохранить внутреннюю свободу… И я уверена, что мы с друзьями, встречаясь, будем петь эти песни снова и снова. Такое - навсегда!
Окуджава пришёл в литературу в середине 50-х. До того, как его песни начали восхищать, они удивляли: «А шарик вернулся, а он голубой…» - как так?! Лишь немногие понимали, что рождается новый жанр в искусстве – городской романс второй половины 20 века, и романс этот не может быть ни на что похожим, как не похожа эта половина на все другие времена. Его песни запела сначала Москва, а потом вся страна.
Окуджава был светлой душой той эпохи. Дворянин арбатского двора, с которым мы все мечтали взяться за руки, чтоб не пропасть поодиночке. Маленький оркестрик надежды под управлением любви к людям. Пассажир «последнего троллейбуса» романтических шестидесятых…
Он был фантастически талантлив. Мир его песен – изумительно красивый, лирический, полусказочный, пронизанный светлой грустью, - завораживает каждого, кто носит в душе живую искру. Хотя далеко не каждый способен постигнуть всю мудрость, духовность, тончайшую эстетику окуджавской поэзии, её божественную прелесть. Философская и психологическая глубина его творчества намного превышает среднюю глубину человеческой души.
«Каждый пишет, что он слышит…». Булату Окуджаве была дана запредельная способность слышать, видеть, чувствовать, понимать мир, время, людей… Его песни – земное воплощение Истины, Добра и Красоты в музыкально-поэтической форме. Его мелодии дышат сквозь строки, а сами его строки – Музыка. Эта Музыка являет себя и в иных ипостасях, открывается и другим источникам – краскам, линиям, движениям, слову, мысли, общению или молчанию…
«И заслушаюсь я, и умру от любви и печали,
А иначе зачем на земле этой вечной живу…»
Прожить 73 года и все эти годы отстаивать и сохранять свою творческую и человеческую независимость в 20-м веке было трудно. Булат Окуджава смог. И мы вправе гордиться тем, что были его современниками.
Татьяна Гамалеева
ПЕРЕВАЛ
май 2020