В Болгарии даже в городском транспорте можно задавать вопросы на русском языке. Ответ почти всегда понятен. Только нельзя забывать о том, что, отвечая «да!», болгары так убедительно крутят головой из стороны в сторону, что подсознание не верит слову. Так что можно запросто проехать свою остановку.
Текст и фото: Алексей Макеев
Следуя из аэропорта на пляжные курорты, большинство русских туристов видят Варну лишь из окна автобуса или такси. Но даже при таком поверхностном знакомстве невозможно не заметить стометровый холм у дороги, на котором возвышается Памятник болгаро-советской дружбе. Его называют «Турна тепе», что в переводе с турецкого означает «Журавлиный холм».
ТРИ ОСАДЫ И ВОСТОЧНАЯ ХИТРОСТЬ
Варна превращалась в арену боевых действий в нескольких русско-турецких войнах. А Журавлиный холм в те времена являлся стратегической высотой, поскольку находился всего в 2 километрах от турецкой крепости.
В октябре 1773 года крепость пытался взять отряд генерала Карла Унгерн-Штернберга, но не смог преодолеть ров и отступил, потеряв 700 человек убитыми и ранеными. В Русско-турецкую войну 1806–1812 годов история с неудачным штурмом Варны повторилась.
Взять город удалось во время войны 1828–1829 годов. Три месяца атак с суши и моря вынудили турок сдаться. Осадой руководил император Николай I, причем, как утверждает предание, именно с Журавлиного холма. Он же принял из рук турецкого паши символические ключи от крепости. Тогда же предлагалось воздвигнуть на холме храм в память о российском императоре. Однако по условиям Адрианопольского мирного договора 1829 года Варна была возвращена Османской империи.
В кампанию 1877–1878 годов, избавившую Болгарию от турецкого ига, в Варне крупных боев не было. Когда весной 1878 года русские войска добрались до города, уже действовало Адрианопольское перемирие, предполагавшее передачу Варны русским. Но комендант крепости Фазлы-паша решил схитрить: русские войска на пасхальную службу в город пустил, но крепость сдавать отказался, ссылаясь на отсутствие соответствующего приказа из Константинополя. Так продолжалось три месяца, пока генерал Аркадий Столыпин не съездил к султану и не привез требуемые бумаги. Вручая распоряжение паше, генерал приказал: «А теперь – убирайся из города!» Варненцы любят рассказывать этот эпизод, причем вдохновенно представляют его в лицах…
Во время Первой мировой войны русский флот обстреливал Варну, уничтожив порт, – в той войне Россия и Болгария были по разные стороны фронта. Такой же расклад был и во время Второй мировой. Но в конце войны Болгария заявила о нейтралитете, и 2 сентября 1944 года советские войска вошли в Варну как освободители.
В 1945 году на Журавлином холме устроили братскую могилу «борцов с фашизмом и капитализмом»: останки героев Сопротивления были перенесены из расстрельного полигона городской тюрьмы. Спустя тринадцать лет их перезахоронили в новом мемориальном комплексе «Пантеон» в Приморском парке. Но и там они не нашли упокоения. В 1990-е годы «борцы с капитализмом» перестали быть героями, и все останки из «Пантеона» перенесли на городское кладбище. Для многих погибших это было уже четвертое перезахоронение – надо думать, последнее.
А на Журавлином холме в 1973 году решили поставить самый большой в городе и один из крупнейших в стране монументов.
«ОТ ВЕКОВЕ ЗА ВЕКОВЕ»
Моим гидом по мемориалу болгаро-советской дружбы стала давняя знакомая Рая Колева. Дом родителей Раи находится рядом с памятником, почти все школьные годы она прожила здесь. Кроме того, Рая брала уроки живописи у архитектора Алеши Кафеджийского – одного из авторов мемориала. Говорит, мать архитектора была искренне влюблена в Россию, оттого и дала своему сыну самое русское в понимании болгар имя.
Строительство мемориала шло в 1974–1978 годах. В нем участвовали тысячи добровольцев, которые очистили склон от зарослей, помогли возвести широкую лестницу в 300 ступеней, высадили более 20 тысяч деревьев и кустарников. Памятник получился грандиозный: высота – 23 метра, ширина – 48 метров, выполнен в виде абстрактной чайки, на одном крыле которой фигуры советских солдат, на другом – болгарские женщины, встречающие освободителей цветами и хлебом-солью. Фигуры высотой 11,5 метра отливали прямо на месте, прикрепив их арматурой к пилонам – архитектурные решения монумента были во многом экспериментальные. В проходе между пилонами размещались бронзовые врата весом 3,5 тонны и Вечный огонь. Над огнем – большие бронзовые буквы «Дружба от векове за векове», то есть «Дружба из глубины веков навеки». В темное время суток мемориал освещали 180 прожекторов и парковых фонарей. Сейчас от бронзовых ворот и Вечного огня не осталось и следа – памятник был разграблен после крушения коммунистического режима в Болгарии в 1989 году. Ободрали даже бронзовые буквы. Никакого освещения давно нет.
Пространство под памятником занято большими и малыми залами, есть проходы внутри пилонов; под лестницей – широкий туннель. По замыслу архитекторов в подземных помещениях должны были размещаться музеи, залы для торжественных церемоний, кафе. Но до этого дело не дошло. Проход во внутренности памятника наглухо заварен металлическими решетками. Видно только, что там разруха, исписанные стены, мусор. Рая помнит времена, когда за решетки можно было пробраться и было там не так грязно.
Сегодня мемориал – место сбора молодежи. Одни просто болтаются без дела, другие занимаются физкультурой на лестнице – «качают» ноги и сердце. Популярность места вполне объяснима: таких видов на город и морские дали больше нет нигде в Варне.
В былые годы Рая тоже любила побегать на аллеях мемориала. Перестала здесь заниматься бегом из-за облюбовавших холм бродячих собак. Вооружившись палками, мы пошли по тропам окружающего памятник парка. Палки, кстати, оказались лишними: никаких собак мы не встретили.
Среди граффити, которыми расписан мемориал, попадаются весьма отчаянные: «Я думаю, что я есть», «я схожу с ума»... Одного из вандалов, расписавшегося на пилоне памятника, нашли. Депутат городского совета обратил внимание, что стрит-художник оставил свое имя и фамилию. Обратился в полицию, и подростка-хулигана нашли. Платить штраф в 50 левов (25 евро) пришлось его родителям.
Власти города намерены восстановить мемориал и вдохнуть в него новую жизнь: есть проект создания в помещениях внутри памятника арт-центра, кафе с видом на город, планируется пустить вагончик в туннеле под лестницей. Но пока городская казна отпустила немалые деньги только на гигантские флагштоки у подножия мемориала. Вроде бы они самые высокие в Европе – без малого 53 метра. На флагштоках развеваются флаги Болгарии и ЕС размером 21,5х13 метров каждый.
ОТ РИМСКИХ БАНЬ ДО ГРАФА ИГНАТЬЕВА
Сейчас от турецкой крепости Варны ничего не осталось – показать, где она находилась, могут разве что специалисты. В историческом центре улицы пересекают косые дорожки на брусчатке, обозначающие местоположение римской крепости V–VI веков. Но во времена османов крепость была раз в десять больше.
Самая приятная улица в центре – пешеходный бульвар Князя Бориса I. Если свернуть с нее, можно набрести на гораздо менее ухоженные улочки. Иногда здания на них просто полуразрушенные, причем не прикрытые даже тканевыми сетками с красивыми фасадами. Вот, к примеру, в переулке возвышается куполообразный турецкий хамам, больше похожий на гигантский серый гриб, пострадавший от взрыва: окна выбиты, стены расписаны явно не мастерами литературного слова и стрит-арта.
А вот – римские термы, раскапывали которые в 1930-х годах знаменитые братья, основатели болгарской археологии Герман и Карел Шкорпилы. Вид своеобразный: груды корявых кирпичных остовов в окружении самых дорогих апартаментов в Варне. Раскопки серьезно потеснили церковь Святого Афанасия Великого, окормлявшую русских эмигрантов. Вместо сада и подсобных помещений к храму вплотную подошли руины. Нам в церковь попасть не удалось. А жаль. Ведь там находится могила князя Александра Александровича Урусова, умершего от тифа 6 октября 1828 года. Это единственное надгробие времен той осады Варны, сохранившееся до наших дней.
Осмотревшись, мы увидели вывеску «ул. Граф Игнатиев» – именно так, падежи в современном болгарском языке отсутствуют. Графа Николая Павловича Игнатьева – одного из творцов Сан-Стефанского мирного договора, освободившего болгар от турок, – в Варне отблагодарили от души. Улица его имени растянулась на 500 метров в историческом центре города. Немного в стороне от нее, у драматического театра, установлен бюст графа.
Площадь у драмтеатра с большим «танцующим» фонтаном всегда многолюдна. Памятник графу, правда, с ходу не увидеть – он находится за зданием театра, в парке. Здесь же располагается рынок. Кажется, совсем вольный: продавай кто хочет и что хочет. Даром что самый центр города, торговцев уже не разгонишь – базар здесь существует десятки лет.
Памятник графу Игнатьеву находится в отличном состоянии. Несколько лет назад его дополнила гранитная плита с краткой историей мемориала и биографией графа. Памятник был возведен по инициативе и на средства жителей Варны в 1906 году – еще при жизни графа. По преданию, Николай Павлович был очень растроган и прослезился, узнав о такой благодарности жителей Варны. Весьма импозантный бюст графа создал болгарский скульптор Жеко Спиридонов.
«ВЕРИГА» УЛИЦ И МАГАЗИНОВ
В Варне более десятка улиц носят имена наших выдающихся соотечественников. В том числе самая длинная улица города – бульвар Царя-Освободителя, растянувшийся на 9 километров и пересекающий город с юго-востока на северо-запад. Освобожденные, правда, назвали бульвар опрометчиво, без имени царя: нынешние горожане в массе своей не знают, что царь-освободитель – это Александр II.
В Варне есть улицы имени А.С. Пушкина, историка Балкан XIX века Ю.И. Венелина, первого русского консула в Варне А. Рачинского, князя В.А. Черкасского, академика Н.С. Державина, академика А.Д. Сахарова…
Улица Академика Сахарова весьма контрастная. С одной стороны – огромное старое городское кладбище, с другой – торгово-развлекательный центр, один из крупнейших в Болгарии. На кладбище мы попытались найти могилы русских эмигрантов, но некрополь оказался действительно огромным и тесным – без проводника там делать нечего. Мы нашли всего несколько русских надгробий, распознав их по восьмиконечным крестам. Да и то – просто повезло. Здесь насчет восьмиконечных крестов обманываться не стоит, они распространены и в Болгарии. Как-то, проезжая мимо варненского муниципалитета, увидел большой старый обелиск с восьмиконечным крестом. Ну, и пошел туда, радуясь, что открыл еще один русский памятник, в списках не значившийся. Обелиск же был посвящен воинам болгарской армии, павшим в Сербско-болгарской войне 1885 года.
А на главной аллее кладбища стоит черный обелиск «героическим советским бойцам от благодарных граждан Варны» с пятиконечной звездой. Особый колорит этому месту придают «възпоминания» по случаю годовщины смерти – специальных стендов явно не хватает, деревья изнемогают от приколотых к ним листов формата А4. Для болгар это обычное дело, и в городе они запросто используют стволы деревьев для «възпоминаний». Говорят, когда в 1930-х годах директором кладбища был русский эмигрант, порядка было больше.
Вообще, русских и русского в городе много. То и дело попадается «верига (то есть цепь, сеть) руски магазини» с пышногрудой блондинкой на рекламном плакате, предлагающей в подарок к полутора килограммам пельменей 200 граммов сметаны. Есть на улице холодильники с «русским мороженым» и вообще – полная «верига» всего, чтобы русские чувствовали себя как дома. По гречке не соскучишься. В Варне живет немало русских, недаром город называют самым русским в Болгарии. В летние месяцы русскоязычное сообщество достигает 60 тысяч человек. Туристы запросто обращаются к прохожим по-русски и в ответ слышат либо русскую, либо болгарскую речь, которая нам более или менее понятна. А ведь еще в 1990-е годы все было иначе, как говорят старожилы, русофобия процветала. Только с тех пор много воды утекло, теперь русофобские настроения в основном удел политиков. На пешеходной улице Преслав нам как раз попалась агитгруппа некой политической партии. Посидели рядом, послушали, что они пытаются донести до прогуливающихся болгар, благо было кому переводить. Вот, вещали агитаторы, говорят, у Варны нет экономики, доходы низкие, пенсии нищенские. Надо меняться! И нужно понимать, что с Россией у нас нет будущего. Насчет того, с кем есть будущее и как поднять экономику – высказывались очень туманно...
«ИЖДИВЕНИЕМ ЦАРЯ РУССКОГО»
Самый большой памятник независимости Болгарии – кафедральный собор Успения Пресвятой Богородицы на площади Кирилла и Мефодия. Собор начал строиться в 1880 году по проекту российского архитектора Василия Маа́са. Строился он в основном на пожертвования: один из самых существенных вкладов поступил от российского императора. Фундамент и несущие стены собора складывали из камней турецкой крепостной стены, которую за ненадобностью решили разобрать. Собор был открыт 30 августа 1886 года, но строительство и оформление храма продолжались еще 65 лет.
Сейчас войти в собор можно через колокольню 38-метровой высоты. Ее пристроили в 1941–1943 годах. Даже не верится, что в такое время властям было до колокольни.
Росписи в соборе восхитительные, в неовизантийском стиле. Все это великолепие было создано под руководством известного русского художника-эмигранта Николая Ростовцева в 1949–1951 годах. Над Царскими вратами южного придела, освященного в честь святителя Николая, видна надпись: «Иждивением благочестивейшего царя русского Николая Александровича».
Последний российский император пожертвовал собору ореховый иконостас и десятки икон. Самая известная из них – «Сон святителя Николая», венчающая Никольский придел. Примечательно, что церковная утварь придела – антиминс, престольное евангелие, крест, потиры – была перенесена из первой русской часовни в городе, открытой в 1861 году вице-консулом России в Варне Александром Рачинским в собственном доме на улице Дондукова. Тогда в городе все еще хозяйничали турки, и часовня была единственным местом, где регулярно проходили службы на церковнославянском языке. На литургию приезжали болгары даже из окрестных деревень.
ПЕРВЫЙ БОЛГАРСКИЙ И ЕДИНСТВЕННЫЙ МОРСКОЙ
Александр Рачинский постарался, чтобы в городе появилась и первая болгарская церковь. Освящена она была в честь архангела Михаила, находится, по существу, на пешеходном бульваре Князя Бориса I. Однако с бульвара на ее территорию не попасть, нужно заходить с улицы 27 июля. Наверное, поэтому церковь не столь популярна у гостей города. А зря.
Сразу при входе за виноградником стоит скульптура русского солдата, которому болгарская девочка преподносит цветы. Это вообще единственный в Варне скульптурный памятник русским воинам-освободителям. Поставлен он был жителями города в 1928 году в честь 50-летия независимости.
Сотрудница храма Румяна встретила нас гостеприимно: на отличном русском языке рассказала об этом особо важном для независимой Болгарии месте. Во второй половине XIX века в Варне проживало около 16 тысяч человек. Половина – турки, основную часть немусульманского населения составляли греки, болгар было всего около 15 процентов. Причем не все из них говорили по-болгарски. Болгарской грамотой владела только интеллигенция. В 1860 году горожане при поддержке российского вице-консула добились от турецких властей разрешения на открытие первой болгарской школы. Два года спустя для школы построили здание, в котором сейчас и находится церковь. Богослужения здесь начались в 1865 году.
Небольшая церковь расположена на первом этаже школьного здания. Алтарь обращен на юг. Изначально храм в здании не предполагался, так что поставили алтарь так, как было возможно. Бросаются в глаза современные иконы из России – русские любят жертвовать иконы именно этой церкви и сами являются ее прихожанами. «Вчера мы крестили мальчика, – делилась Румяна, – вот этот пучок герани использовали в качестве кропила…».
А вот Никольская церковь, до которой всего 60 метров, стоит на пешеходном бульваре и потому самая посещаемая в городе. Всякого входящего в нее встречает изображение солидного грека, держащего в руках храм. Мало кто знает, что этот самый «Параскева Николов», как значится в подписи, был российским подданным и одесским предпринимателем – в русском варианте «Николау Параскевас». Однажды в Черном море он попал в страшную бурю и дал обет построить в родной Варне больницу и церковь в честь Николая Чудотворца. Строительство началось в 1859 году. Сам Николау умер спустя три года в Одессе, завещав 50 тысяч рублей для завершения постройки храма. С 1927 года церковь стала называться Морской, о чем сообщает надпись над главными вратами храма. Это единственный храм в стране, где моряки получали духовное окормление и давали присягу. В убранстве храма и возле него чувствуется морская тема: огромный якорь у северных врат, изображение Иисуса Христа, взявшего за руку тонущего апостола Петра, икона праведного воина Феодора Ушакова и ковчег с частицей его мощей. Болгарские моряки чтут русского адмирала и хорошо знают о его славной победе над турками в 1791 году у мыса Калиакрия, всего в 45 километрах от Варны.
«РАЗХОДКИ» В ПАРКЕ
Приморский парк – еще одно популярное место прогулок горожан. Начинается он с Военно-морского музея, где много советской военной техники и бюстов болгарских военачальников. Кстати, Приморский бульвар, окаймляющий парк, расположен как раз на месте турецкой крепостной
стены. Возле Фестивального центра стена поворачивала от моря по нынешнему бульвару Сливница. Площадь напротив центра полна народа: возле белых колонн в мягкой вечерней подсветке уличные артисты забавляют публику брейк-дансом, игрой на волынке, виртуозной дробью по кастрюлям и ведрам... Никто даже представить не может, что на этом месте когда-то возвышался громадный памятник Сталину. И вообще никто не поверит, что Варна с 1949 по 1956 год носила имя Сталина! Этот момент истории в болгарских школах обычно обходят молчанием…
Прогуливаясь по главной алее парка, стоит присмотреться к небольшим памятникам, прячущимся в тени раскидистых платанов. Среди них попадаются «сюрпризы» нового времени. Например, памятник «Украинским воинам, павшим за свободу Болгарии». О каких военных событиях идет речь, не уточняется.
Привлекают внимание и обычные указатели. Например, такие: «Тиха алея за разходка на майки с деца», то есть «Тихая аллея для прогулок мам с детьми».
«Разходки» «разходками», а метров через 300 после украинского памятника, у «Пантеона», мы нашли старый памятник освободителям болгар – надгробие с надписью: «Братская могила 44 воинов частей 14-го Армейского корпуса и прикомандированных к нему, погребенных здесь в кампанию 1877 и 1878 годов». Настоящее надгробие русских солдат. Эта братская могила находилась на кладбище села Владиславово, надгробный памятник с нее был перенесен в Приморской парк в 1963 году. Еще один точно такой же обелиск братской могилы 54 воинам остался во Владиславове и сейчас находится во дворе церкви Святого Димитрия Солунского.
КРЕСТ ПОД ГОРОЙ
Владиславово ныне район города, застроенный в конце 1980-х годов. Назван он в честь польского и венгерского короля Владислава Варненчика. В 1444 году король пошел крестовым походом на Османскую империю, пытаясь остановить продвижение турок в Европу. Этот последний крупный крестовый поход в истории закончился разгромом крестоносцев в районе нынешнего Владиславова. Убит был и король Владислав.
Поднимаясь во Владиславово, открываешь совсем другую Варну. Вокруг спальные кварталы, застроенные унылыми панельными многоэтажками. Кое-где между ними вкраплены яркие современные торговые центры. Дворы домов просторные, но больше похожи на пустыри – неужто за тридцать лет никто не позаботился засадить их деревьями?
А как тут жители зимуют! Большой склад с вывеской «Дрова за обогрев» среди многоэтажек сразу вызвал вопросы. Оказывается, к огражденным сеткой штабелям дров приезжают не из деревень. Здесь многие квартиры отапливаются… дровами! Надо сказать, во Владиславове живет немало русских женщин, вышедших замуж за болгар. У одной из них мы побывали в гостях и увидели систему отопления. Выглядит странно: евроремонт и железная дровяная печь, труба которой уходит в общеквартирный дымоход. Отапливать квартиры газом или электричеством здесь очень дорого.
В 2010 году во Владиславове наконец-то появился первый в городе большой мемориал русских воинов. Памятник стоит на бульваре Святой Елены. Широкая лестница поднимается по отрогу Балканского хребта к каменному кресту. Жаль, до самой вершины лестницу недотянули… Все очень чисто и ухоженно: небольшой парк, скамеечки, фонари.
Мемориал хоть и находится на отшибе, горожанами навещается. При мне трое парней присели передохнуть в тени памятного креста. А с горы спустилась влюбленная пара. Вообще-то мемориал со стороны дикого склона огорожен металлической сеткой, но, как выяснилось, это не мешает романтическим прогулкам: в заборе проделана внушительная дыра.
За крестом полукругом расположены надгробия. Сплошь болгарские – воинов, погибших в сербско-болгарской войне 1913 года и умерших своей смертью в последующие годы. На отдельной плите перечислены фамилии нескольких десятков захороненных в 1878–1960 годах. Видимо, это все, что осталось от некогда большого кладбища в селе Владиславово.
На мраморных плитах у креста надписи на болгарском. «Поклоны» русским воинам за Русско-турецкие войны 1827–1828 и 1877–1878 годов. «Известным и безымянным русским воинам, павшим при взятии Варны», «Ваша пролитая кровь подарила свободу», «От благодарного и признательного нынешнего поколения и потомков». Хочется верить, что потомки действительно будут благодарны освободителям. И разберутся, почему в городе низкие зарплаты и с кем у них есть будущее.