Сто лет назад родился человек, сумевший сделать сборную Англии чемпионом мира…
Из грязи в князи
Родившись в пригороде Лондона в семье торговца соломой, будущий британский рыцарь так и не сумел избавиться от акцента кокни. Возможно, потому, он терпеть не мог давать интервью, и вообще был по натуре человеком угрюмым и властным. «Лучше побеждать хмурым, чем проигрывать с улыбкой на лице»,- сказал он, после того как в 1962 году весь Ипсвич, ошалев от счастья и изумления, высыпал на улицы праздновать победу в чемпионате Англии. За пять лет пребывания на посту тренера, Рамсей вытащил «Ипсвич таун» из Третьего дивизиона и довел до сенсационного «золота». Именно тогда игроки и болельщики дали ему прозвище «генерал», а Британия поняла, кто может привести национальную сборную к кубку Мира.
«Я научу вас, что есть, с кем спать и даже как стричь ногти на ногах»
Командующий 8-й армией Лоу Монтгомери во время египетской кампании запрещал своим генералам спать в палатках. Главный тренер сборной Англии по футболу «Генерал» Альф Рамсей не пускал к игрокам жен и подруг – команда жила на сборах в условиях жесточайшего контроля. И это при том, что вокруг вся страна кипела и бурлила страстями: домашний чемпионат должен был доказать давнишние (и не слишком обоснованные) претензии родоначальников футбола на звание лучших в мире.
«Мы не видели наших жен шесть недель, – вспоминает защитник Джордж Коэн. –После такого длительного воздержания даже Джек Чарльтон казался привлекательным».
Бескрылое чудо и Mister Zwei-Drei
В середине 60-х представить игру англичан без фланговых атак и навесов центр на «второй этаж» — все равно, что сегодня представить Станислава Черчесова в шортах и бейсболке. Над Рамсеем сначала смеялись, потом, после поражения 2:5 от французов в отборочном турнире Кубка Европы, стали издеваться. Но «генерал» невозмутимо строил своих подопечных по невиданной в Британии схеме 4-4-2. Кучность и компактность, все – только через центр. «Наша сборная напоминает бескрылую птицу»,- писали газеты. Но птица долетела (точнее, добежала) до «Уэмбли». Где в присутствии ста тысяч человек переиграла сборную Германии. Любопытно, что знаменитый третий гол от перекладины Джеффри Херст забил после флангового прохода Алана Болла. Пересек ли мяч линию ворот? Немцы до сих пор уверены, что нет. Но помощник судьи советский арбитр Тофик Бахрамов весьма жестко осадил спорящих: «Гол. Все маршируем на центр: айн, цвай, драй!» Позже его так и прозвали «Мистер Zwei-Drei».
На этот раз ликовала вся Англия. Но «генерал» и тут остался верен себе. «Наверное, придется привыкать к тому, что меня будут называть «сэр», — проворчал после получения ордена из рук королевы бывший торговец сеном. — Но если кто-то из игроков сделает это, устрою ему взбучку».
Математик, философ, инженер и… первый темнокожий футболист Великобритании
Гэри Careless Hands: невезучий герой «Лидс Юнайтед»
Источник обложки: gettyimages.com