Профессор Щукин сказал:
- Обычно в книгах вычленяют стиль, язык, композицию, систему героев, смысловой пласт, заложенные автором идеи, влияния, характеристики эпохи и т.д. но это, откровенно говоря, школьный подход. Это все существует, конечно, но автором это обычно не ощущается... Ну как женщина с зелеными глазами не потому выращивала зеленые глаза, чтобы быть женщиной с зелеными глазами. А литературоведение пытается зайти именно с этого боку. Узнать у женщины, почему и как она вырастила именно зеленые глаза и придать неосознанному акту значение осознанного.
- А что центральное? - спросил аспирант Костя.
- В книге всегда ощущается ВОЗРАСТ АВТОРА. Его всегда чувствуешь. Например, «Герой нашего времени» молодая, просто совершенно юная книга. Там можно все маркеры юной прозы по полочкам разложить.
Обычно градация такая.
ЮНОСТЬ. Побежал, схватил, а у нее такая челочка, поцеловал, двинул, кроши гоблинов, меня никто не понимает, я очень сложный, опять побежал, заплакал, убили, выжил, размахнулся мечом, отрубил голову, а еще я и одинокий, а это просто хмырь, выхватил, выстрелил, нашел, разбогател, а еще я очень опасный, опять поцеловал. Уф!.. конец книги! А, нет, не совсем конец! Опять побежал!
ПРОЗА 30+. Оказывается, я не один в мире! Как интересно! Оказывается все работает так-то и так-то! Оказывается, дверь можно было не вышибать ногой, а тут был звоночек и ключик висел на гвоздике. Короче, я самый умный! Я все понял! я гений! Люди, слушайте меня!
МОРАЛИЗАТОРСКАЯ ПРОЗА. Дорогой мой, я много раз говорил вам, что: а) б) в) г) д). А вы на мое в) возразили е) ж) з). Однако в моем в) была выражена та же самая мысль, которая... И вообще меня очень огорчает, что вы меня не слушаете и не пользуетесь моим богатым жизненным опытом.
МУДРАЯ ПРОЗА. Все оказалось сложнее, чем я думал. Все мои выкладки не работают. Ни а) б) в), ни все другое. Наверное, я все-таки не самый умный. Может, даже слегка туповат.
ПРОЗА ПОСЛЕДНИХ ЛЕТ ЖИЗНИ. Я все забыл, все потерял, во всем запутался. Я вообще ничего уже не знаю, никого не учу, не вижу никаких понятных мне закономерностей, но вижу свое прошлое как непрерывную цепь ошибок. Господи, прости меня!
Автор: Дмитрий Емец